
DE LA URBANIDAD (O DE LA DISCRECIÓN) EN LOS JUECES

ientras el proceso se concebía como un duelo entre los litigantes, 

en el cual el magistrado, a modo de árbitro en campo de depor-

tes, se limitaba a anotar los puntos y a controlar que se observaran las re-

glas del juego, parecía natural que la abogacía se redujera a un certamen 

de acrobacias y que el valor de los defensores se juzgara con criterio, co-

mo si dijéramos, deportivo. 

Una frase ingeniosa, que no hiciese avanzar un paso a la verdad, 

pero que atacase en lo vivo cualquier defecto del defensor contrario, pro-

ducía el entusiasmo del público, como hoy, en el estadio, el golpe maestro 

de un futbolista. Y cuando el abogado se levantaba para informar, dirigía-

se al público con el mismo gesto del púgil que al subir al ring muestra la 

turgencia de los bíceps. 

Pero hoy, cuando todos saben que en cada proceso, aun en los civi-

les, se ventila, no un juego atlético, sino la más celosa y alta función del 

Estado, no se acude a las Salas de justicia para admirar escaramuzas. Los 

abogados no son ni artistas de circo ni conferenciantes de salón: la justicia 

es una cosa seria. 

Yo me pregunto —me decía confidencialmente un juez— si en el 

comportamiento extraño de ciertos abogados en la audiencia pública, no 

habrá la misteriosa intervención de algún medium. 
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Los tales, cuando no visten la toga, son en verdad personas correc-

tas y discretas que conocen perfectamente y practican todas las reglas de 

urbanidad. Detenerse con ellos en la calle a hablar del tiempo que hace, 

es un delicioso placer; saben que no está bien levantar la voz en la conver-

sación, se abstienen de emplear palabras enfáticas para expresar cosas 

sencillas, guárdanse de interrumpir la frase de su interlocutor y de infligir-

le el tormento de largos periodos; y cuando entran en una tienda a com-

prar una corbata o se sientan a conversar en un salón, no se ponen a dar 

puñetazos sobre el mostrador ni a apuntar con el índice, desorbitados los 

ojos, contra la señora de la casa que sirve el té. Y, sin embargo, esas mis-

mas personas, tan bien educadas, cuando están en audiencia, olvidan la 

urbanidad y los buenos modales. Con los cabellos desordenados y conges-

tionado el rostro, emiten una voz estridente y gutural, que parece amplifi-

cada por las arcanas concavidades de otro mundo; emplean gestos y vo-

cabulario que no son los suyos, y hasta alteran (también he podido obser-

varlo) la pronunciación habitual de ciertas consonantes. ¿Habrá, pues, 

qué creer que caen como suele decirse, en trance, y que a través de su 

inerte persona habla el espíritu de algún charlatán de feria escapado del 

infierno? 

Así debe ser; no se comprendería de otra manera cómo pueden 

suponer que, para hacerse tomar en serio por el Tribunal, tengan que gri-

tar, gesticular y desorbitar los ojos en la audiencia de tal modo, que si lo 

hicieran en sus casas, cuando están sentados a la mesa con su familia, en-

tre sus inocentes hijitos, desencadenarían una clamorosa tempestad de 

carcajadas. Sería conveniente que, entre las varias pruebas que los candi-

datos a la abogacía hubiesen de superar con el fin de ser habilitados para 

PIERO CALAMANDREI

2



el ejercicio de la profesión, se comprendiese también una prueba de resis-

tencia nerviosa, como la que se les exige a los aspirantes a aviadores. No 

puede ser un buen abogado quien está siempre a punto de perder la ca-

beza por una palabra mal entendida, o que ante la villanía del adversario, 

sólo sepa reaccionar recurriendo al tradicional gesto de los abogados de la 

vieja escuela de tomar el tintero para arrojárselo. La noble pasión del 

abogado debe ser siempre consciente y razonable; tener tan dominados 

los nervios, que sepa responder a la ofensa con una sonrisa amable y dar 

las gracias con una correcta inclinación al presidente autoritario que le 

priva del uso de la palabra. Está perfectamente demostrado ya que la vo-

ciferación no es indicio de energía, y que la repentina violencia no es in-

dicio de verdadero valor; perder la cabeza durante el debate representa 

casi siempre hacer que el cliente pierda la causa. 

El abogado que creyera atemorizar a los jueces a fuerza de gritos, 

me recordaría al campesino que, cuando perdía alguna cosa, en lugar de 

recitar plegarias a san Antonio, abogado de las cosas perdidas, comenza-

ba a lanzar contra él una serie de blasfemias, y después quería justificar su 

impío proceder diciendo: 

—A los santos, para hacer que nos atiendan, no hay que rogarles, 

sino meterles miedo. 

El aforismo iura novit curia (la curia conoce las leyes) no es solamente 

una regla de derecho procesal, la cual significa que el juez debe hallar de 

oficio la norma que corresponde al hecho, sin esperar a que las partes se 

la indiquen, sino que es también una regla de corrección forense, que in-
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dica al abogado, si siente interés por la causa que defiende, que le convie-

ne no dar la impresión de enseñar a los jueces el derecho; por el contra-

rio, la buena educación impone que se les considere como maestros. Será 

gran jurista, pero a la verdad pésimo psicólogo (y, por consiguiente, me-

diocre abogado), quien hablando a los jueces como si estuviese en cáte-

dra, los molestara con la ostentación de su sabiduría y los fatigara con 

inusitadas y abstrusas exposiciones doctrinales. 

Me viene a la memoria aquel viejo profesor de medicina legal, que 

dándose cuenta de que un examinando había utilizado para prepararse, 

en lugar de sus apuntes, amarillentos por cincuenta años de uso, un difícil 

texto moderno, le dijo, interrumpiéndolo con semblante suspicaz: —Jo-

ven, me parece que quieres saber más que yo. Y lo suspendió. 

Yo tengo confianza en los abogados —me decía un juez—, por-

que abiertamente se presentan como defensores de una de las partes y 

confiesan así los límites de su credibilidad; pero desconfío de ciertos ju-

risconsultos de la cátedra que, sin firmar los escritos y asumir abierta-

mente la función de defensor, colocan dentro de la carpeta de la causa, 

dirigidos a nosotros, los jueces, cual si fuésemos sus alumnos, ciertos dic-

támenes que titulan “por la Verdad”, como queriendo hacer creer que 

con los tales dictámenes no estiman ellos hacer obra de patrocinadores 

de una de las partes, sino de maestros desinteresados que no se cuidan 

de las cosas terrenales. Esta forma de proceder me parece indiscreta por 

dos motivos: primero, porque si el consilium sapientis estaba en uso cuan-

do los juzgadores eran analfabetos, ofrecer actualmente al magistrado, 

que tiene su título académico, lección a domicilio, no es hacerle un 
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cumplido; segundo, porque no se alcanza a comprender cómo puede 

ocurrir que, en esos dictámenes, incluidos entre los escritos de una de 

las partes, la Verdad, con V mayúscula, coincide siempre con los intere-

ses de la parte que presenta el dictamen. 

Esta era también la opinión de un ilustre jurisconsulto, que enten-

día algo de estas cosas, añadió el juez, quien a ratos perdidos, era también 

erudito; y me recitó un pasaje de Scaccia que dice así: Ego quidam, contra 

cuius causam allegabatur consilium antiqui et  valentis doctoris, dicebam: amice, si pars 

adversa, quae eo tempore litigabat, adivisset prius illum doctorem cum pecunia, tu nunc 

in causa tua haberes consilium illius pro te ... [Yo, a uno contra cuya causa se 

alegaba el consejo de un antiguo y prestigioso doctor, le decía: amigo, si la 

parte contraria que en aquel tiempo litigaba hubiese acudido antes con 

dinero a aquel mismo doctor, tendrías ahora tú, en ésta tu causa, su con-

sejo en favor tuyo ...] 

El abogado que, al defender una causa, entra en abierta polémica 

con el juez, comete la misma imperdonable imprudencia que el alumno 

que, durante el examen, discute con el profesor. 

Cuando el abogado, hablando ante el juez, tiene la impresión de 

que la opinión de éste sea contraria a la suya, no puede encararse direc-

tamente con él como pudiera hacerla con un contradictor situado en el 

mismo plano. El abogado se encuentra en la difícil situación de quien, pa-

ra refutar a su interlocutor, tiene ante todo que lisonjearlo; de quien, para 

hacerle comprender que no tiene razón, debe comenzar por declarar que 

está en perfecto acuerdo con él. 
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De este inconveniente deriva, en la clásica oratoria forense, el fre-

cuente recurso a la preterición, figura retórica de la hipocresía; la cual 

aflora hasta en ciertas frases de estilo, como en la tan manida y torpe con 

que el abogado, cuando quiere recordar al juez alguna doctrina, dice muy 

suavemente que quiere “recordársela a sí mismo”. 

Típico es, como ejemplo de tal expediente, el exordio de aquel de-

fensor que debiendo sostener una determinada tesis jurídica ante una Sa-

la que había ya resuelto dos veces la misma cuestión contradiciéndose, 

comenzó su discurso diciendo: 

—La cuestión que yo trato no admite más que dos soluciones.  

Esta Excelentísima Corte lo ha resuelto ya dos veces, la primera en un 

sentido, la segunda en sentido contrario... —Pausa. Después, con una 

inclinación: —... ¡y las dos, admirablemente! 

Amo la toga, no por los adornos dorados que la embellecen, ni por 

las largas mangas que dan solemnidad al ademán, sino por su uniformi-

dad estilizada, que simbólicamente corrige todas las intemperancias per-

sonales y difumina las desigualdades individuales del hombre bajo el os-

curo uniforme de la función. La toga, igual para todos, reduce a quien la 

viste a ser un defensor del derecho, “un abogado”, a quien se sienta en los 

sitiales del Tribunal es “un juez”, sin adición de nombres o títulos. 

Es de pésimo gusto presentar en audiencia, bajo la toga, al profesor 

Ticio o al Excmo. señor Cayo; como sería falta de corrección dirigirse en 

audiencia pública al presidente o al Ministerio Público, llamándolo don 
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José o don Cayetano. También la peluca de los abogados ingleses, que 

puede parecer un ridículo anacronismo, tiene el mismo objeto de afirmar 

el oficio sobre el hombre; hacer desaparecer al profesional, que puede 

hasta ser calvo y canoso, bajo la profesión, que tiene siempre la misma 

edad y el mismo prestigio. 

Óptimo es el abogado de quien el juez, terminada la discusión, no 

recuerda ni los gestos, ni la cara, ni el nombre; pero recuerda exactamen-

te los argumentos que, salidos de aquella toga sin nombre, harán triunfar 

la causa del cliente. 

 La justicia no sabe qué hacer con aquellos abogados que acuden 

a los Tribunales, no para aclarar a los jueces las razones del cliente, sino 

para mostrarse a sí mismos y poner de manifiesto sus propias cualidades 

oratorias. El defensor debe tratar únicamente de proyectar su virtud cla-

rificadora sobre los hechos y sobre los argumentos de la causa, y de 

mantener en la sombra la propia persona, a la manera de esos moderní-

simos mecanismos de iluminación, llamados difusores que, escondiendo 

la fuente luminosa, hacen aparecer las cosas como transparentes por 

una agradable fosforescencia interna que les fuera propia. Al contrario 

de las lámparas de luz directa, prepotentes y descaradas: que deslum-

bran a quien las mira, y alrededor, sobre los objetos, no se ve más que 

oscuridad. 

El abogado que, durante la discusión, en vez de hablar de la causa, 

habla de sí mismo, comete con los jueces que le escuchan una falta de 

respeto semejante a la que cometería si, en lo más hermoso del discurso, 
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se quitase la toga para hacer notar a los jueces que lo viste el mejor sastre 

de la ciudad. 

El abogado debe saber sugerir al juez tan discretamente los argu-

mentos para que le dé la razón, que lo deje en la convicción de que los ha 

encontrado por sí mismo. 

Sin probidad no puede haber justicia; pero probidad quiere decir 

también puntualidad, que sería una probidad de orden inferior, utilizable 

en las prácticas secundarias de administración ordinaria. 

Dígase esto también del abogado cuya probidad se revela en la 

forma modesta, pero continua, en la precisión con que ordena los legajos, 

en la compostura con que viste la toga, en la claridad de su escritura, en 

la parsimonia de su discurso, en la diligencia con que cumple el deber de 

presentar los escritos en el día señalado. 

Y esto, sin ofensa de nadie, dígase también de los jueces, cuya pro-

bidad no consiste solamente en no dejarse corromper, sino también, por 

ejemplo, en no hacer esperar dos horas en el pasillo a los abogados y a las 

partes citadas para dar principio a una prueba testimonial. 

En la Sala de un alto Tribunal asistí una vez a un episodio que me 

dejó cierta amargura: no por mí, espectador, sino por la dignidad del oficio. 

Se había puesto de pie para hablar un anciano abogado, conocido 

por su valer y también por cierta meticulosa verbosidad de su oratoria, 
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producto de su habitual diligencia, y acaso también de la edad. No bien 

había empezado, cuando el joven presidente, más conocido por su falta 

de paciencia que por su tolerancia, lo interrumpió sarcásticamente: 

—Ya lo veo. Es usted uno de esos abogados que, cuando empiezan 

a hablar, quieren poner en nuestro conocimiento hasta las comas... 

El viejo abogado, sin mostrar que advertía siquiera el desaire, se 

inclinó: 

—Señor presidente, no tengo nada más que decir. 

Y renunció al uso de la palabra. 

Al salir, me preguntaba yo: ¿Qué es peor para la buena marcha de 

la justicia, un abogado locuaz o un magistrado irascible? 

Hace cuarenta años que profeso la abogacía, y sin embargo no po-

dría presentarme en audiencia para una discusión sin haberme preparado 

antes, escribiendo un breve resumen de lo que habré de decir, lo suficien-

temente elástico como para modificado si es preciso y lo suficientemente 

completo como para conservar en el discurso el orden y la claridad. Y ca-

da vez que tengo que discutir, me siento rejuvenecido; en efecto, antes de 

empezar siento en el estómago la misma pesadez que experimentaba 

momentos antes de rendir exámenes, y luego, cuando he comenzado, al-

go así como una excitación eufórica que también entonces se apoderaba 

de mí frente a la mesa de los examinadores. 
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Los jueces deberían darse cuenta de ese estado de ánimo en que se 

encuentran los abogados, aunque no lo demuestren, como de estudiantes 

que se presentan a examen. Pésimo examinador es aquel que asusta al   

estudiante mirándolo con ojos hostiles, o que lo desanima haciéndole en-

tender que no presta atención a lo que dice. Los jueces también deberían 

tratar de ser siempre examinadores pacientes y amables. 

La justicia es una cosa muy seria; pero precisamente por ello no es 

necesario, señor juez, que usted, desde su asiento, me frunza con fiereza el 

entrecejo. 

Esa máscara feroz con que usted me mira, me acobarda, y me im-

pulsa a ser difuso, en espera de leer una señal de comprensión en esa faz 

de piedra. Entre personas razonables, es preciso, para entenderse, estar 

también dispuestos a sonreír: ¡con una sonrisa se ahorran tantos razona-

mientos inútiles! 

El ceño es un muro, y en cambio, la sonrisa, una ventana. Señor 

juez: estoy aquí abajo desgañitándome para hablar de asuntos muy im-

portantes, como lo son la libertad y el honor de un hombre. Sea amable, 

señor juez: de cuando en cuando, para hacerme ver que está en casa, 

asómese a la ventana. 

PIERO CALAMANDREI

10



DE LAS PREDILECCIONES DE ABOGADOS Y JUECES 

POR LAS CUESTIONES DE DERECHO O POR LAS DE HECHO

ambién en la vida judicial los menesteres más útiles son, a menudo, los 

menos apreciados. Existe entre los abogados y los magistrados cierta 

tendencia a considerar como materia de inferior categoría las cuestiones de 

hecho y a dar a la calificación de pruebista un significado despectivo, siendo 

así que quien busque en los defensores y en los jueces más la realidad que la 

apariencia, debería estimar tal calificación como un título de honor. 


 El que atienda los hechos, magistrado o abogado, es un hombre 

honrado, modesto, pero honesto, para quien dar con la solución justa que 

corresponda con mayor claridad a la realidad concreta, interesa más que 

el figurar como colaborador de revistas jurídicas, y que pensando más en 

el bien de los justiciables que en el propio se somete por ellos al profundo 

estudio de los autos, que exige abnegación y no da gloria. 


 Es una lástima que en el ordenamiento actual de la carrera judi-

cial, la constancia con que el juez oye a los testigos y la diligencia con que 

anota los documentos no sean, como las sentencias brillantemente funda-

das en derecho, títulos que se puedan hacer valer en los concursos; por 

eso, el juez que prefiere las cuestiones de derecho, piensa muy a menudo, 

más que en la justicia, en el ascenso. 
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 Cuentan de un médico que cuando era llamado a la cabecera de 

un enfermo, en lugar de ponerse a examinarlo y a auscultarlo paciente-

mente a fin de diagnosticar su enfermedad, comenzaba a declamar diser-

taciones filosóficas sobre el origen metafísico de la enfermedad que, a su 

entender, demostraba que el auscultar al enfermo y el tomarle la tempera-

tura eran operaciones superfluas. Los familiares que esperaban el diag-

nóstico en torno al lecho, quedaban maravillados de tanta sabiduría, y el 

enfermo, a las pocas horas, moría tranquilamente. 


 A ese médico, de querer definirlo en jerga forense, se lo podría lla-

mar un especialista en cuestiones de derecho.


 Ex facto oritur ius [del hecho surge el derecho] es un viejo aforismo, 

cauto y honesto, que supone en quien desea juzgar bien, determinar, ante 

todo, con fidelidad minuciosa, los hechos discutidos. Pero ciertos aboga-

dos lo entienden al revés; una vez que han excogitado una brillante teoría 

jurídica que se presta a virtuosismos de fácil ingenio, ajustan a ella exac-

tamente los hechos, siguiendo las exigencias de la teoría; y así ex iure oritur 

factum [del derecho surge el hecho]. 


 Solamente el jurista puro, que escribe tratados o explica lecciones, 

puede permitirse el lujo de tener opiniones rígidas sobre ciertas cuestiones 

de derecho y presentar abierta batalla a la jurisprudencia dominante 

cuando la considera equivocada; pero el abogado patrocinador debe 

mantener siempre, en relación con la interpretación que haya de darse a 

las leyes, cierta elasticidad de opinión que le permita inclinarse en cada 

caso, cuando se trata de defender los intereses de su cliente, a la interpre-
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tación que, por estar avalada por mayor número de acreditadas autorida-

des, asegura a su causa más probabilidades de victoria. No es buen abo-

gado aquel que no sabe resistir a la embriagadora tentación de ensayar in 

corpore vili sus nuevos descubrimientos teóricos; cuando se trata de operar 

sobre la carne viva del cliente, la discreción le debe aconsejar, aunque 

como jurista crea que la jurisprudencia dominante es equivocada, atener-

se como abogado al video meliora proboque, deteriora vero sequor [veo lo mejor y 

lo apruebo, pero sigo lo peor]. 


 “Elegantes cuestiones de derecho”; inútiles paréntesis de distinción 

y de agilidad, útiles solamente para destrozar la claridad del tema, seme-

jantes a aquellas acrobáticas variaciones con que a ciertos virtuosos del 

violín les gusta embrollar, a la mitad, la música de una sonata. 


 Se repite con frecuencia que la prueba testimonial es el instrumen-

to típico de la mala fe procesal; y que de testigos desmemoriados, cuando 

no sobornados, la justicia no puede esperar más que traiciones. 


 Será verdad; pero yo me temo que de esta tradicional lamentación 

contra la falacia de los testimonios puede ser en gran parte responsable la 

ineptitud o la holgazanería de los encargados de recibirlos. 


 Cuando se ve que, en ciertos Tribunales, los jueces delegados para 

la instrucción de los asuntos civiles acostumbran (acaso por estar excesi-

vamente cargados de otras funciones) dejar a los secretarios o a los procu-

radores la delicadísima misión de interrogar a los testigos, hay razón para 

pensar que si éstos no dicen la verdad, la culpa no es toda de ellos. Un 
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juez sagaz, resuelto y voluntarioso, que tenga cierta experiencia del alma 

humana, que disponga de tiempo y no considere como mortificante tra-

bajo de amanuense el empleado en recoger las pruebas, consigue siempre 

obtener del testigo, aun del más obtuso y del más reacio, alguna preciosa 

partícula de verdad. 


 Sería conveniente que en la preparación profesional de los magis-

trados se comprendiesen amplios estudios experimentales de psicología de 

los testigos; y que en las promociones, más que a la sabiduría con que el 

juez sepa leer en los códigos impresos, se considerase título de mérito la 

paciente penetración con que supiera descifrar las criptografías ocultas en 

el corazón de los testigos. 


 A veces, en los procesos, la preferencia dada por los abogados y 

jueces a las cuestiones de derecho o a las de hecho, no corresponde a las 

verdaderas necesidades de la causa, sino que está determinada por moti-

vos tácticos que sólo los expertos consiguen leer entre las líneas de las mo-

tivaciones. 


 En otros tiempos, cuando las sentencias de los antiguos Parlamen-

tos franceses eran impugnables por error de hecho pero no por error de 

derecho, parecía suprema habilidad en los abogados la consistente en re-

vestir cualquier duda jurídica con cuestiones de hecho. Lo contrario ocu-

rre con los abogados de casación, los cuales, para poder recurrir en casa-

ción las sentencias de apelación, impugnables sólo por infracción de ley, 

de las más modestas y concretas circunstancias de hecho, sacan pretextos 

para disertar de apicibus iuris.
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 Pero a estos expedientes de mal abogado desearíamos que no recu-

rriesen los jueces; da pena verlos a veces, para poner sus sentencias a cu-

bierto del peligro de la casación, ingeniarse para pasar en silencio cues-

tiones esenciales de derecho y lanzar por el mundo ciertas sentencias tan 

pesadamente motivadas en cuanto a los hechos, que parecen verdadera-

mente protegidas por una antiestética coraza, destinada a cerrar el paso, 

no ya sólo a los golpes de habilidad de los abogados (lo que podría ser una 

ventaja), sino también (y esto sin duda es un mal) a los ojos indagadores 

de la Corte Suprema.


 Decir de un juez que sus sentencias son hermosas, en el sentido de 

que son ensayos de estética literaria y de brillante erudición expuesta en vi-

driera, no me parece que sea hacerle un cumplido. Las sentencias de los 

jueces deben, dentro de los límites de las posibilidades humanas, ser senci-

llamente justas; frente a la seriedad del fin práctico a que deben servir que 

es el de llevar la paz a los hombres, considerados en el aspecto puramente 

estético, quiere decir, si no me equivoco, pensar que la justicia pueda des-

cender al nivel de un entretenimiento literario o de una ejercitación escolar. 


 Y no se puede olvidar que, si en las sentencias se apreciara sobre 

todo la hermosura del estilo literario, el principal mérito de esa literatura 

habría de atribuirse a los abogados, de cuyos escritos pueden tomar los 

jueces a manos llenas tales gemas de estilo para engarzarlas, sin trabajo 

alguno, en las motivaciones de sus sentencias. Pero el juez concienzudo 

sabe que, si es lícito copiar de los abogados los adornos de la retórica y de 

la erudición, mientras se trate de hacer más brillantes las premisas dialéc-

ticas de su sentencia, en el momento de concluir debe despojarse de toda 
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literatura, a fin de escuchar solamente dentro de sí la palabra escueta de 

la justicia, que desdeña las frases hermosas y se expresa por monosílabos. 
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a motivación de las sentencias es, verdaderamente, una garantía 

grande de justicia, cuando mediante ella se consigue reproducir 

exactamente, como en un croquis topográfico, el itinerario lógico que el 

juez ha recorrido para llegar a su conclusión; en tal caso, si la conclusión 

es equivocada, se puede fácilmente determinar, a través de la motivación, 

en qué etapa de su camino perdió el juez la orientación. 


 ¿Pero cuántas veces la motivación es una fiel reproducción del sen-

dero que ha guiado al juez hasta el punto de llegada? ¿Cuántas veces el 

juez está en condiciones de darse él mismo exacta cuenta, de los motivos 

que le han inducido a decidir así? 


 Se representa escolásticamente la sentencia como el producto de 

un puro juego lógico, fríamente realizado, sobre conceptos abstractos, li-

gados por una inexorable concatenación de premisas y consecuencias; pe-

ro en realidad, sobre el tablero del juez, los peones son hombres vivos que 

irradian una invisible fuerza magnética que encuentra resonancias o re-

pulsiones ilógicas, pero humanas, en los sentimientos del juzgador. ¿Cómo 

se puede considerar fiel una motivación que no reproduzca los subterrá-
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neos meandros de esas corrientes sentimentales, a cuyo influjo mágico 

ningún juez, ni el más severo, puede sustraerse? 


 Aunque continuamente se repita que la sentencia se puede re-

ducir a un silogismo en el cual, de premisas dadas, saca el juez, por la 

sola virtud de la lógica, la conclusión, ocurre a veces que el juez, al 

hacer la sentencia, invierte el orden natural del silogismo: esto es, pri-

mero encuentra la parte dispositiva y después las premisas que sirven 

para justificarla. A esta inversión de la lógica formal, parece que el 

juez se viera inducido oficialmente por ciertos preceptos judiciales, 

como los que le imponen publicar al final de la audiencia la parte dis-

positiva de la sentencia (es decir, la conclusión), al paso que le consien-

te demorar algunos días la formulación de los motivos (esto es, las 

premisas). La misma ley parece, pues, reconocer que la dificultad de 

juzgar no consiste tanto en encontrar la conclusión, que es trabajo que 

puede despacharse en el día, cuanto en encontrar después, con más 

largas meditaciones, las premisas cuya conclusión debería ser, según el 

vulgo, la consecuencia.


 Las premisas aparecen muy a menudo, pese a su nombre, puestas 

después; el techo, en materia judicial, se puede construir antes que las pa-

redes. Con esto no queremos decir que la parte dispositiva surja a ciegas y 

que la motivación tenga sólo la finalidad de hacer aparecer como fruto de 

riguroso razonamiento lo que en realidad fue fruto del arbitrio; queremos 

decir solamente que, al juzgar, la intuición y el sentimiento tienen muy a 

menudo una participación más importante de lo que a primera vista pa-

rece; no por nada, diría alguno, sentencia deriva de sentir. 
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 Para explicar la diferencia que existe entre la psicología del aboga-

do y la del juez, suele decirse que el primero está llamado a encontrar, 

frente a una conclusión ya dada (la que da la razón a su cliente), las pre-

misas que mejor la justifiquen, mientras el segundo está llamado a sacar 

de premisas dadas (las resultantes del proceso) la conclusión que lógica-

mente se siga de ellas. 


 Pero no siempre la diferencia es tan clara: a veces también el juez 

se esfuerza por encontrar a posteriori los argumentos lógicos más idóneos 

para sostener una conclusión previamente sugerida por el sentimiento. 


 También al juez le puede ocurrir, como al abogado, partir de la 

conclusión para llegar a las premisas; pero mientras al abogado esta con-

clusión le es impuesta por el cliente, al juez se la impone aquella misterio-

sa y clarividente virtud de intuición que se llama sentido de la justicia. 


 Más que en los virtuosismos cerebrales de la dialéctica, los buenos 

jueces confían en su pura sensibilidad moral; y cuando después se ven 

obligados a llenar con argumentaciones jurídicas las motivaciones de sus 

sentencias, consideran esta fatiga como un lujo de intelectuales desocupa-

dos, convencidos como están de que una vez que aquella íntima voz ha 

pronunciado interiormente su dictamen, no habría necesidad de tales 

pruebas racionales.


 Todos los abogados saben que los fallos justos son mucho más fre-

cuentes que las motivaciones impecables; y así, ocurre a menudo que, 

después de una casación por defectos de motivación, el juez de Instancia 
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no puede en conciencia hacer otra cosa que reproducir, con mayor habi-

lidad, la parte dispositiva de la sentencia casada. Esto ocurre porque, a 

veces, el juez, en quien las dotes morales son superiores a las intelectuales, 

siente por intuición de qué parte está la razón; pero no consigue dar con 

los medios dialécticos para demostrarlo. 


 Creo que la angustia más obsesionante para un juez escrupuloso 

ha de ser precisamente esta: sentir, sugerida por la conciencia, cuál es la 

decisión justa, y no conseguir encontrar los argumentos para demostrarlo 

según la lógica. En este aspecto, es conveniente que el juez tenga también, 

aun en pequeño grado, algo de la habilidad del abogado; porque, al re-

dactar la motivación, debe ser el defensor de la tesis ya fijada por su con-

ciencia. 


 A fuerza de leer en las revistas las más hermosas motivaciones ais-

ladas de la parte dispositiva, y de verlas consideradas como título de méri-

to en el llamado escrutinio para las promociones, hay el peligro de que  

algún juez se habitúe a considerar la parte dispositiva como un elemento 

secundario de la sentencia, es decir: sólo como una ocasión para redactar 

una hermosa motivación, la cual tendría que ser así, en vez de un puente 

de paso hacia la justa conclusión, el verdadero fin del juzgar. 


 Se puede tener por cierto que no comprendería la santa seriedad 

de la justicia el juez que, más que presentar a los sufrimientos de los liti-

gantes una solución justa, se preocupase de ofrecer, a la distracción de los 

lectores, un ensayo de amena literatura; podría resultar una especie de 

padre Zappata judicial: el juez que motiva bien y decide mal. 
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 No siempre sentencia bien motivada quiere decir sentencia justa, 

ni viceversa. A veces, una motivación descuidada y breve indica que el 

juez, al decidir, estaba tan convencido de la bondad de su conclusión, que 

consideró tiempo perdido el que se empleara en demostrar su evidencia; 

como, otras veces, una motivación difusa y muy esmerada, puede revelar 

en el juez el deseo de disimular, ante sí mismo y ante los demás, a fuerza 

de arabescos lógicos, la propia perplejidad. 


 No digo, como lo he oído decir muchas veces, que sea nociva al juez 

la mucha inteligencia; digo que es juez óptimo aquel en quien prevalece, 

sobre las dotes de inteligencia, la rápida intuición humana. El sentido de la 

justicia, mediante el cual se aprecian los hechos y se siente rápidamente de 

qué parte está la razón, es una virtud innata, que no tiene nada que ver con 

la técnica del derecho; ocurre como en la música, respecto de la cual la más 

alta inteligencia no sirve para suplir la falta de oído.


 También los jueces, como todos los hombres, prefieren normal-

mente moverse siguiendo las vías de la menor resistencia. Si una causa 

que presenta numerosas cuestiones difíciles se puede resolver in limine con 

una excepción procesal que ahorre el trabajo de entrar en el fondo, mejor 

que mejor: se sale ganando. 


 No obstante, hay ciertas épocas en que los jueces prefieren las cues-

tiones difíciles; y cuantas más plantee una causa, tanto más la prefieren. 


 Me di cuenta de ello una vez en que fui a la secretaría para reti-

rar, durante la fase de la instrucción, el expediente de una causa muy 
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grave y complicada de cuya defensa me había encargado. La causa ha-

bía sido asignada desde el principio, para la instrucción, al juez X, de 

modo que en el casillero en que el secretario acostumbra depositar los 

expedientes en curso, el mío hubiera debido encontrarse en la casilla 

señalada con su nombre. Por el contrario, lo encontré en la casilla co-

rrespondiente al juez Y. Aquel cambio me sorprendió, por cuanto la ley 

establece el principio de la “inmutabilidad del juez de Instrucción”, 

quien, una vez designado, debe seguir siendo el mismo durante toda la 

causa y sólo puede ser reemplazado en los casos muy raros de “impedi-

mento absoluto o graves exigencias de servicio”. Solicité del secretario 

una aclaración. 


 Me contestó: 


 —El juez Y está próximo al escrutinio y anda buscando causas di-

fíciles que le ofrezcan la oportunidad de redactar sentencias muy doctas 

para servirse de ellas como títulos para la promoción. Entonces, al ente-

rarse de que la causa encomendada al colega X tenía una cantidad de 

cuestiones interesantes, le ha rogado que se la cediera; y el juez X, que es 

mucho más joven que él y no piensa por el momento en la promoción, ¡se 

ha sentido feliz de poder traspasársela! 


 Este episodio me ha hecho recordar uno de los fenómenos más 

sorprendentes de la naturaleza: el de las migraciones de las anguilas 

que, durante el ciclo de su desarrollo, guiadas por instintos misteriosos 

de amor y de reproducción, se sienten impulsadas en ciertas épocas a 

remontar desde el mar el curso de los ríos en busca de tranquilas aguas 
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dulces, y en otras a volver hacia el mar en busca de la sal. También los 

jueces tienen sus instintos a merced de las estaciones. Prefieren nor-

malmente el agua dulce de las causas estancadas; pero cuando se acerca 

la época de las promociones, se enardecen, y el instinto los obliga a 

emigrar, en busca de cuestiones difíciles, hacia las olas agitadas de las 

causas salobres. 


 No basta que los magistrados conozcan a la perfección las leyes es-

critas; sería necesario que conocieran perfectamente también la sociedad 

en que esas leyes tienen que vivir. 


 El tradicional aforismo iura novit curia [la curia conoce las leyes] no 

tiene valor práctico alguno si no se le agrega este: mores novit curia [la curia 

conoce las costumbres]. 


 A fuerza de estudiar los artículos de los códigos y compararlos con 

los casos prácticos, los Jueces han logrado discernir en la ley una cantidad 

de significados que en la fórmula general estaban implícitos, pero no visi-

bles a simple vista. La lógica jurídica se parece a la lente de aumento, que 

sirve para distinguir y aislar los muy sutiles y enredados hilos que forman 

un cordel (cada hilo de la ley se convierte, a través de la lógica del juez, en 

una máxima de jurisprudencia); o, mejor todavía, se parece al binóculo a 

través del cual, a medida que se lo adapta, se van haciendo visibles los de-

talles de las cosas y van precisándose sus contornos. Al final, cuando el 

binóculo está ya bien acomodado, parece que no hay nada más que des-

cubrir; lo mismo ocurre con ese paciente trabajo de ajuste que los jueces 

realizan con la ley. Un acabado y coherente sistema de máximas de juris-
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prudencia, auctoritas rerum perpetuo similiter iudicatarum [la autoridad de las 

cosas juzgadas siempre en idéntica forma], dentro del cual todo caso pa-

reciera encontrar sin dificultad su exacta sistematización, reemplaza a la 

ley, a menudo deficiente y oscura. 


 Pero luego ocurre que al juez, que vivía tranquilo en la convicción 

de tener lista para cada caso la casilla apropiada dentro de los lúcidos es-

quemas de la jurisprudencia sentada, se le presenta un caso imprevisto 

que turba su tranquilidad, porque advierte que de quererlo hacer entrar a 

toda costa en aquellos esquemas, se le daría una solución contra la que su 

sentimiento se rebela. 


 ¿Cómo puede resolverse el dilema angustioso entre el cómodo con-

formismo adepto a lo que siempre se ha decidido (stare decisis) [atenerse a 

lo ya decidido] y la conciencia intranquila, que cada vez quiere rehacer 

sus cálculos? Todo depende del juez con quien se dé; el riesgo de las cau-

sas radica a menudo en este contraste: entre el juez lógico y el juez sensi-

ble; entre el juez consecuente y el juez precursor; entre el juez que, para 

no cometer una injusticia, está dispuesto a rebelarse contra la tiranía de la 

jurisprudencia, y el juez que, para salvar la jurisprudencia, está dispuesto 

a que los inexorables engranajes de su lógica destrocen a un hombre vivo.


 Un anciano magistrado había presidido un proceso contra un viejo 

cajero que había sido honesto toda su vida, pero que en su vejez, a fin de 

remediar las fechorías de un hijo calavera, se había apropiado de una su-

ma de dinero de su jefe. Un caso triste. Pero la ley es la ley, y el viejo caje-

ro fue condenado a dos años de prisión. 
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 A los pocos días de la condena, el abogado que había defendido a 

aquel pobre hombre encontró en la misma vereda al anciano presidente 

que avanzaba cabizbajo, arrastrándose, sumergido en sus pensamientos. 


 —Buenos días, señor presidente. 


 Éste se detiene, como despertando de un sueño, levanta el rostro 

sombrío y demudado: 


 —¡Abogado, abogado! ... 


 —¿Qué le ha ocurrido, señor presidente? 


 —¡Abogado! ¡Qué pena!... Una mujer humilde me ha detenido 

ahí, en la esquina: la vieja sirviente del infeliz a quien hemos condenado 

a dos años, me ha dicho: “¿Qué le han hecho a mi patrón? ¿Qué mal les 

ha hecho él? Llevo cuarenta años en su casa y sé lo bueno que es. ¿Por 

qué lo hacen sufrir así? ¿Por qué lo dejan en la cárcel?” Abogado, estoy 

a punto de jubilarme y toda la vida la he pasado en el oficio. Debería 

haberme acostumbrado y, sin embargo, no puedo sufrir los reproches de 

los humildes, no... 


 Y tambaleando siguió su camino, cubriéndose los ojos con la mano. 


 El abogado se da cuenta (porque se trata de sus mismos instrumen-

tos de trabajo) de las exigencias inexorables de la lógica jurídica y de las 

razones de orden general que aconsejan el mantenimiento, dentro de lo 
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posible, de la uniformidad de la jurisprudencia, garantía de la certeza del 

derecho y de la igualdad de todos los ciudadanos ante la ley. Pero, ¿cómo 

puede el abogado conseguir explicar en ciertos casos a sus clientes, sobre 

todo si es persona humilde y sin conocimientos de las cosas jurídicas, que 

la uniformidad de la jurisprudencia puede servir a veces para justificar las 

injusticias más despiadadas? 


 Me basta recordar un caso. Un barón, gran terrateniente cuan-

do ya tenía hijos legítimos nacidos de su noble esposa, había seducido 

—un entretenimiento de la madurez— a una jovencita de sus campos 

y de ella tuvo un hijo y una hija. Después se cansó del capricho y dejó 

sin ayuda a la madre, que con su trabajo logró sin embargo criarlos y 

hacer de ellos dos personas honradas: dos pobres, una bordadora y un 

modesto empleado. El barón falleció en 1940, dejando todas sus tie-

rras a los hijos legítimos, sin mencionar a los hijos naturales; pero, 

puesto que un artículo del Código reconoce a los hijos naturales el de-

recho a una “renta vitalicia, en proporción a los bienes hereditarios” 

los dos hermanos, a quienes, naturalmente, los herederos legítimos 

habían dado con la puerta en las narices, tuvieron que recurrir a las 

vías judiciales para conseguir la asignación que les correspondía por 

ley sobre el patrimonio paterno. El pleito duró diez años. Finalmente, 

en 1950 la Corte de Apelación, después de largas investigaciones de 

instrucción, condenó a los herederos legítimos, que habían heredado 

un patrimonio valorado en cerca de quinientos millones de liras, a pa-

gar cada año a sus hermanos naturales una asignación global de un 

millón de liras (una miseria, en proporción a las rentas efectivas de 

aquel patrimonio). 
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 Los herederos legítimos, que codiciaban también aquel millón, re-

currieron en casación. Y la Corte de Casación ajustándose a la jurispru-

dencia “uniforme” que, en atención al llamado principio nominalístico de 

la moneda, ha establecido la diferencia (incomprensible para un profano) 

entre deudas de “valor” y deudas de “valuta” (moneda), estimó que aquella 

renta vitalicia era una deuda de “valuta” (moneda) y que se la debía por 

tanto liquidar en proporción al patrimonio valorado de acuerdo con la 

moneda del tiempo en que se había abierto la sucesión; o sea, de acuerdo 

con los valores monetarios de 1940, sin tomar en cuenta la desvaloriza-

ción que de entonces aquí se había producido. En 1940, el patrimonio  

valía, en moneda de entonces, cincuenta veces menos que hoy; también la 

renta debía pues reducirse en la misma proporción o sea a veinticinco mil 

liras por año, para ambos hijos naturales, sobre un patrimonio que vale 

hoy quinientos millones. Resolución perfectamente coherente con la lógi-

ca jurídica, pero moral y socialmente un escarnio o un sacrilegio. 


 En la discusión oral traté de sostener que las exigencias de la lógica 

debían ceder aquí ante las exigencias morales del tristísimo caso (y el procu-

rador general me apoyó); pero la Corte no me siguió: “deuda de valuta” 

(moneda), “principio nominalístico”, ídolos inexorables a los que, con tal de 

respetar la jurisprudencia uniforme, se podían sacrificar víctimas humanas. 


 Mis dos pobres clientes, que habían asistido a la audiencia, salieron 

tranquilos, pues no podían siquiera imaginar que la Corte iría a cometer 

en su contra lo que a ellos, más que una injusticia, debía de parecerles 

una aberración. Pero yo estaba preocupado, y cuando por la tarde recibí 

en mi estudio la noticia, nada imprevista por cierto, comencé a torturar-
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me al pensar que en breve tenía que comunicar a las víctimas aquella 

condena atroz, para ellos incomprensible. 


 De repente sonó el teléfono. Era la voz, destrozada por el llanto, 

del hermano mayor: 


 —Señor abogado, ya nos hemos enterado. Le hablo desde la estación. 


 Queremos salir en seguida y volver a casa, a nuestra miseria. No 

queremos respirar más este aire infecto. 


 No sabía qué decir. Yo también tenía el llanto en la garganta. En 

cuarenta años de profesión, raras veces me había sentido tan descorazo-

nado…


 —Nuestro saludo, señor abogado... —y después de un sollozo:     

—Pero, ¿por qué nos han hecho tanto mal? ¿Qué les hemos hecho noso-

tros para que nos hagan sufrir así? ... 


 En su ingenuidad de hombre del pueblo, imaginaba a los abogados 

y jueces cómplices de la misma monstruosa intriga: los ricos, aliados con-

tra los pobres; la ley y la justicia, esa máquina inexorable, implantada por 

los ricos para triturar las razones de los pobres... 


 (La gente cree que los abogados se acostumbran, con los años, a la 

injusticia. Yo aquella noche, después de cuarenta años de ejercicio profe-

sional, no pude dormir de desesperación).
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 Un artículo del Código de Procedimiento Civil obliga a las partes y a 

sus defensores a comportarse con “lealtad”. Del juez no habla la ley; pero la 

obligación de lealtad va implícita en la función que desempeña, especial-

mente en la fase en que se pone a redactar la motivación de la sentencia.


 Su lealtad consiste en dejar sentados en la sentencia los motivos 

verdaderos que lo han inducido a resolver como lo ha hecho; y, antes, en 

buscar dentro de sí mismo (lo cual no siempre constituye una investiga-

ción fácil) cuáles son los verdaderos motivos. 


 Un profesor alemán ha publicado hace algunos decenios un libro 

sobre la motivación de las sentencias, en el cual se demuestra, con un aná-

lisis en extremo penetrante de un centenar de resoluciones civiles y pena-

les, que muchas veces los motivos que se declaran, distan mucho de ser los 

verdaderos; y que muy a menudo la motivación oficial es una pantalla 

dialéctica para ocultar los verdaderos móviles, de carácter sentimental o 

político, que han llevado al juez a juzgar como lo ha hecho. 


 Se puede comprender que, aun cuando en la motivación quiera ser 

a toda costa sincero, tiene que adoptar, sin querer, una actitud más de de-

fensor que de juez; una vez que la parte dispositiva ha sido ya deliberada, 

el juez relator está naturalmente predispuesto, como los abogados para 

defender a su cliente, a elegir y poner en evidencia los argumentos que 

puedan servir para defender esa parte dispositiva que ya no cabe discutir. 


 Habría deslealtad si el interés personal de su carrera, y no el inte-

rés general, le sugiriera la elección de los motivos, como ocurriría cuando 
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el juez, que para explicar la parte dispositiva podría limitarse a poner en 

evidencia la circunstancia de hecho que el colegio consideró decisiva, 

adornara la motivación con inútiles oropeles de ciencia jurídica, a fin de 

que la sentencia figurara entre los títulos para el ascenso; o si, para evitar 

que su sentencia pudiera ser anulada en casación, tratara de esconder las 

razones de derecho, que la Corte Suprema tal vez podría considerar 

equivocadas, bajo la motivación de hecho, que no es impugnable, puesto 

que la Corte Suprema no puede censurada. 


 Son estas, pequeñas astucias abogadiles, y sería de desear que nun-

ca recurriera a ellas el juez; así como quisiéramos no tener que reprochar 

a los magistrados que, en ocasiones, cuando se ven llamados a considerar 

en sus sentencias cuestiones generales de resonancia política (como pudie-

ran serlo en ciertas cuestiones en materia de libertad religiosa o de liber-

tad de prensa), resuelven conforme a justicia en la parte dispositiva y tra-

tan prudentemente luego, en la motivación, de encontrar el modo de re-

fugiarse tras de argumentos de hecho, por no comprometer su opinión 

acerca de la cuestión de derecho. El arte de eludir las cuestiones com-

prometedoras podrá apreciarse en un diplomático; pero, en el juez, es a 

mi entender timidez que no le cuadra. 


 Pero el caso más grave sería el del magistrado que, encargado de 

redactar la motivación de una parte dispositiva ya aprobada por el cole-

gio, pusiera ex profeso en evidencia, en vez de los motivos que la justifican, 

los que mejor sirven para desacreditada, a fin de dar a entender a los lec-

tores avisados que la sentencia es injusta y proporcionar a los jueces de 

apelación los argumentos para reformada. Muchos años atrás, a esas sen-
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tencias se las llamaba suicidas; pero, más que de suicidio, diría yo que se 

trata de homicidio premeditado, porque tales sentencias nacían bajo la 

amenaza de una bomba de tiempo, que el relator había ocultado hábil-

mente entre las líneas de la motivación y así la sentencia iba por el mundo 

llevando dentro de sí, sin saberlo, la máquina infernal que, en el momento 

exacto, la haría saltar hecha pedazos. 


 Aquella desleal protesta con que el relator traicionaba la voluntad 

de la mayoría del colegio, tenía en realidad todas las características del 

atentado terrorista que se rebela con violencia ante las reglas del ordena-

miento colegial. Más que una deslealtad, era un acto de sedición. 


 Cuando la Corte de Casación rechaza el recurso, tiene la facultad 

de corregir la motivación de la sentencia manteniendo en firme la parte 

dispositiva. 


 Sabido es que los motivos son algo así como las venas que llevan la 

nutrición lógica a ese acto de voluntad que es la sentencia; pero aquí, una 

vez realizada esta operación por la Corte de Casación, el acto de voluntad 

se halla violentamente conectado a un sistema circulatorio distinto de 

aquel en el que se ha originado. Es una especie de trasplante o injerto 

quirúrgico en el cual la Corte de Casación, a fin de salvar la vida de la 

sentencia en peligro, asume funciones altruistas que pueden parangonarse 

con las que cumplen los donadores de sangre.
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o creáis al abogado que, después de haber perdido un pleito, finge estar 

incomodado contra los jueces y aparenta odiarlos y despreciarlos. Pasa-

do el breve malhumor, fugaz como las riñas de los enamorados, el corazón del 

abogado es todo él de la Corte, cruz y delicia de su vida. 

Si en las altas horas de la noche, los juerguistas, al regresar a casa, pasan 

bajo la ventana de un abogado, la verán iluminada; el abogado, allí, a su mesa, 

y en la tranquilidad de la noche, redacta para la amada que le disputa un rival, 

cartas ardentísimas, prolijas, enfáticas y fastidiosas, como todas las cartas de 

amor; esas cartas se llaman demandas, dúplicas o conclusiones, y esa amada se 

llama la Corte. 

Si en una biblioteca pública veis a un abogado que saca de los estantes, 

entre nubes de polvo, viejos librotes, que ningún otro consulta, es que busca cier-

tas fórmulas mágicas, descubiertas en siglos lejanos por viejos cabalistas, que le 

han de servir para vencer por encanto los desdenes de su bella esquiva: la Corte. 

Y si en la tarde del día festivo, el abogado se encamina hacia el campo, 

no penséis  que va a distraerse; tratad de seguirlo sin que se dé cuenta y adverti-

réis que, cuando cree estar solo, su semblante adquiere una expresión inspirada 
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y risueña, su mano se mueve dibujando un rotundo gesto inconsciente y sus la-

bios, dirigiéndose a los árboles, confidentes habituales de los enamorados, repi-

ten los susurros de su eterna pasión: “Excelentísima Corte”... 

Se dice que los abogados no aman a los jueces todo lo que éstos se mere-

cen. Y, sin embargo, yo conozco a ciertos defensores que, para mejor persuadir a 

los jueces con la dulzura de su acento, con la armonía del gesto y con la gradua-

ción de sus sonrisas, aprenden de memoria sus discursos y los ensayan ante el es-

pejo. ¿Qué enamorado llegaría a tal paroxismo de rendida sumisión, hasta pre-

parar ante el espejo las frases irresistibles que habrá de susurrar a su amada? 

Preguntó un joven abogado, que tenía aún el celo del neófito: 

—He defendido tres causas: en dos, en las cuales estaba convencido de 

que tenía razón, he trabajado muchas semanas para preparar largos escritos, 

llenos todos de admirable doctrina; en la tercera, en que me parecía no tenerla, 

me he limitado a echar fuera cuatro renglones para preparar una prueba testi-

monial; las dos primeras las perdí; la tercera la he ganado. ¿Cómo debo arre-

glármelas en lo sucesivo? 

Respondió el abogado anciano: 

—Todas las causas, sin exclusión, debes estudiadas a fondo, a fin de bus-

car los argumentos de defensa más serios y más convincentes; pero no olvides 

nunca formular, no en lugar de los argumentos más sólidos, sino como com-

plemento de ellos, la acostumbrada excepción de incompetencia o la consabida 

petición de prueba. Así si encuentras un juez estudioso (lo que ocurre casi 
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siempre), te dará la razón por los argumentos serios: si ocurre que encuentras 

un juez que tenga prisa (lo que ocurre a veces), te dará la razón por los otros. 

Cuando un juez en la motivación de su sentencia dirige a la defensa de 

una de las partes los epítetos de hábil, docta y otras por el estilo, lo hace casi 

siempre a fin de endulzar lo que va a decirle a continuación, esto es, que él no 

se deja engañar por aquella habilidad ni se adhiere a aquella doctrina.

Si un abogado, al leer la motivación de una sentencia ansiosamente es-

perada, da con tales adjetivos laudatorios a él dirigidos, puede estar seguro, sin 

necesidad de leer la parte dispositiva, de que ha perdido la causa.

Cuando los espectadores profanos de una audiencia se aventuran a sacar 

de la actitud de los magistrados horóscopos sobre la suerte de la causa que se 

discute, invariablemente prevén lo contrario de lo que ocurrirá. Si los jueces  

escuchan con gran atención el informe de un defensor, ello no significa, como 

cree el profano, que los jueces se inclinan por la tesis que aquél sostiene, sino 

todo lo contrario: que estando decididos a no darle la razón, sienten todavía 

curiosidad por saber qué otros argumentos encontrará para sostener la tesis por 

ellos ya tácitamente condenada. Si el presidente corta la palabra bruscamente a 

un abogado o le invita a concluir, ello no significa, como pudiera creer el pro-

fano, que su causa esté desahuciada, sino que el Tribunal no está dispuesto a 

perder el tiempo escuchando argumentos de los que está ya convencido. 

Aprenda el abogado principiante a alegrarse de ser interrumpido por el 

presidente durante su informe; pero aprenda también que, cuando en espera 

de la sentencia sobre un pleito en el que ha puesto toda su alma cree ver un 
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anuncio consolador en la dulce sonrisa ante la sentencia inminente, es una se-

ñal infausta; los jueces están siempre dispuestos a compensar con cortesías per-

sonales fuera del Tribunal a los abogados a quienes unos minutos antes, en 

Cámara de Consejo, les han negado la razón. 

Te aconsejo, joven abogado, que cuando pierdas una causa civil, des en segui-

da una ojeada a los autos en la secretaría y busques con cuidado si el juez relator, al 

leer tus escritos, ha dejado alguna indicación. A menudo ocurrirá que en los márge-

nes encontrarás escritas con lápiz frases de disconformidad que te explicarán mejor 

que la motivación de la sentencia cuáles eran los puntos débiles de tu defensa y cuáles 

los argumentos que más te han indispuesto con el relator; y si no encuentras frases de 

abierta censura, bastará algún subrayado o algún signo de admiración para descu-

brirte fielmente lo que el juez pensaba de ti; y ello te servirá de saludable lección. 

Por consideraciones análogas, aunque contrarias, te aconsejo que no de-

sahogues nunca tus impresiones escribiéndolas al margen de las sentencias pro-

nunciadas en contra de ti; pues el día de mañana, si continúa la causa, pueden 

acaso caer de nuevo en manos del juez que las redactó. 

La amistad personal entre el juez y el abogado no es, al contrario de lo 

que creen los profanos, un elemento que pueda favorecer al cliente; pues si el 

juez es escrupuloso, tiene tanto temor de que la amistad pueda inducirlo, sin 

darse cuenta, a ser parcial a favor del amigo, que naturalmente, se siente im-

pulsado, por reacción contraria, a ser injusto en contra de él. 

En un juez honrado que tiene que decidir una controversia entre un amigo y 

un extraño, hace falta mucha más fuerza de voluntad para dar la razón al amigo que 
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para quitársela; se necesita más valor para ser justo, aun a riesgo de parecer injusto, 

que para ser injusto siempre que queden a salvo las apariencias de la justicia. 

Para explicar el respeto mutuo que debería existir entre jueces y aboga-

dos, me parece que ningún ejemplo más indicado que el hecho que se cuenta 

de Giovanni Rosadi, famoso penalista florentino. 

Defendía un asunto penal asociado con un defensor muy joven, que 

por primera vez vestía la toga. Durante el debate, la defensa había formulado 

una petición; pero el Tribunal, después de deliberar durante cinco minutos 

en Cámara de Consejo, había pronunciado una ordenanza que la rechazaba. 

El defensor novel, fiel a la prescripción de ley que, a quien quiera conservar 

el derecho de impugnar una ordenanza le impone formular inmediatamente 

expresa reserva, dice con timidez: 

—Formulo respetuosa protesta... 

Rosadi, que estaba en un momento de mal humor, salta: 

—¿Respetuosa? ¿Qué respetuosa? Diga protesta legal y nada más. 

El presidente, que era persona de buenos modales y amable, se dirige a 

Rosadi y le dice de manera respetuosa. 

—Abogado, usted que es maestro de los jóvenes en doctrina y elocuen-

cia, ¿por qué quiere renunciar al gran honor de ser también con ellos maestro 

de educación? 
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Rosadi, que estaba sentado, se puso inmediatamente de pie; se quitó el 

birrete que por costumbre siempre llevaba puesto, y dijo: 

—Señor presidente, he cometido una equivocación. Ruégole me disculpe. 

Y el presidente: 

—Esa respuesta confirma la excelencia del maestro. Y la sesión continuó 

serenamente. 

Supe que un joven magistrado, estimado de todos por su saber y por su 

carácter, había sufrido una gran desgracia de familia: había perdido en pocos 

días, a causa de una terrible enfermedad, a su única hija, criatura a la que que-

ría muchísimo. No lo conocía personalmente: lo había visto algunas veces a lo 

lejos, como los defensores logran ver en la audiencia a los jueces, ocultos tras de 

su mesa; pero precisamente por lo que de él decían los abogados y por alguna 

valiente sentencia suya que había leído en revistas jurídicas, su desgracia me 

impresionó, como si fuese la de un viejo amigo; y sentí la necesidad de expre-

sarle en una larga carta mi condolencia por su sufrimiento humano, escondido 

bajo su impasible compostura de juez.

No la había aún enviado cuando recibí la noticia de que precisa-

mente él acababa de ser designado juez relator en una causa defendida 

por mí. 

No tenía ya tiempo de hacerle comprender que la carta la había escrito 

antes de que pudiese caer sobre ella la sombra del interés profesional; y justa-
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mente por ello preferí que permaneciese para siempre encerrada en el cajón de 

mi escritorio.

A un profesor de derecho que lleva en la cátedra cuarenta años y ha vis-

to pasar por su aula tantas promociones de estudiantes, le ocurre cada vez con 

mayor frecuencia, a medida que pasan los años, reconocer frente a sí en la au-

diencia, entre los componentes del colegio juzgador ante el que se encuentra 

para informar como abogado, a alguno de sus antiguos alumnos, convertido 

ahora en prestigioso magistrado. Y al encontrarlos en esa forma, se consuela y 

se acongoja a la vez: se consuela porque le resulta grato evocar en sus rostros 

graves de hombres maduros la sonrisa despreocupada y hasta insolente de los 

jovenzuelos de antaño; pero se entristece porque al verlas ya tan adelante en su 

carrera (no sólo como jueces de “tribunal”, sino incluso como magistrados de 

apelación), se percata, mucho más viejo que ellos, de que se encuentra ya en los 

umbrales de la jubilación. 

Alguien pensará que al patrocinar ese anciano profesor sus causas ante 

esos magistrados, se encontrará en condiciones especialmente favorables; ¿có-

mo podrá el antiguo alumno, que hoy actúa de juez, olvidar que ese abogado 

fue su antiguo maestro, y no darle la razón? 

Y sin embargo, no sucede así: el viejo profesor me ha dicho en con-

fianza que justamente acontece todo lo contrario; cuando se encuentra con 

que en una causa el juez relator es uno de sus discípulos de otros tiempos, 

puede calcular de antemano que, el noventa por ciento de las veces, la sen-

tencia le será adversa. ¿Cómo se explica semejante contrasentido? El anciano 

profesor ha reflexionado largamente acerca de los móviles psicológicos de tal 
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experiencia. Al principio, le pasó por la mente que se tratara de una especie 

de represalia, cual si el juez de hoy razonase así: ¿Te acuerdas cuánto me 

atormentaste con aquellos exámenes y aquellos suspensos? Pues ahora, ¡vive 

Dios!, el examinador soy yo, y me toca a mí el suspenderte. Pero luego encon-

tró una explicación que le satisfizo más, y que quiere creer sea la verdadera: 

el magistrado de hoy teme que el afecto hacia su antiguo maestro le haga 

desviarse; no quiere que se sospeche que, como juez, puede iurare in verba ma-

gistri y entonces, frente a las tesis defensionales de este abogado de excepción, 

siente el deber de aguzar todas sus facultades críticas, a fin de no dejarse se-

ducir por la veneración de la escuela.

En verdad, el mejor homenaje que un estudiante puede rendir a su 

maestro es el de demostrarle que se ha convertido en más diestro que él: esta es 

la verdadera razón por la que, cuando dicho juez quiere honrar al maestro de 

antaño, no tiene otro medio que el de hacer que pierda la causa. 

El mismo profesor, siempre en confianza, proseguía: 

—Por fortuna, me sucede con bastante frecuencia que cuando informo 

sobre una causa ante un juez que fue alumno mío, me encuentro frente a mí, 

como defensor de la parte contraria, a algún colega universitario, que fue tam-

bién, como yo, profesor de ese mismo juez. Entonces, con un profesor de cada 

lado, el equilibrio se restablece: dos fuerzas iguales y contrarias se destruyen. 

Pero en tales casos existe otro peligro: el de que, para no mostrarse con-

descendiente con ninguno de sus antiguos maestros, logre encontrar un tercer 

camino para negarles la razón a ambos.
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Dos casos (ocurridos en Francia en el siglo XIX) demuestran que hasta 

en ciertas desviaciones profesionales, por suerte también allí muy raras, el juez 

y el abogado se sienten mutuamente complementarios, como si uno fuera el  

espejo del otro; cada uno, al contemplarse en el otro, ve su propia imagen, pero 

invertida. 

El primer caso tiene como protagonista a un abogado de Nantes; éste, 

después de discutir un asunto civil, llamó al cliente para comunicarle la alegre 

noticia de que ya había salido la sentencia completamente favorable y pedirle el 

pago inmediato de un importe muy elevado que hacía falta para su registro. El 

cliente expresó el deseo de leer antes la sentencia; después entregaría el impor-

te; y el solícito abogado tenía ya al día siguiente pronta una copia de la senten-

cia, magistralmente motivada, que acogía en pleno todas sus demandas y con-

denaba al adversario en daños y costas. El cliente quedó con ello satisfechísimo 

y pagó la suma. Sólo algunos meses después, cuando el contrario le notificó la 

sentencia auténtica que proclamaba su derrota, se dio cuenta de que la que ha-

bía leído había sido fabricada por el abogado para sacarle dinero. Con todo, el 

cliente no consideró al abogado un estafador, porque reconoció que, de las dos 

sentencias, la falsa era mejor que la auténtica. Por lo cual, el trabajo tan dili-

gentemente realizado por el abogado para motivarla en forma tan exhaustiva, 

bien merecía su correspondiente remuneración.

El segundo caso tiene como protagonista a un juez de Amiens: cuando 

le presentaban una demanda de libertad provisional de un detenido, aconseja-

ba a los familiares de éste que se dirigieran a un abogado conocido suyo, muy 

competente en esa materia, que residía en otra ciudad; que remitieran al abo-

gado una determinada suma de dinero, e indudablemente aquel abogado, sin 
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necesidad de hablar con los clientes, tomaría el asunto con todo calor, lo estu-

diaría y redactaría un hermoso escrito de defensa, según era su costumbre. 

Remitido el importe, el juez recibía en efecto, a los pocos días, con toda pun-

tualidad, el escrito del lejano y diligentísimo abogado; lo estudiaba con la ma-

yor atención y, convencido de los argumentos tan perfectamente expuestos, 

concedía la libertad provisional. Pero luego se descubrió que el abogado aquel 

no existía, y que la dirección correspondía al juez, a cuyos bolsillos, bajo aquel 

nombre inventado, iba a parar el dinero de los clientes; pero también se descu-

brió que, cuando recibía un importe destinado a esos encargos, redactaba con 

toda conciencia un escrito en apoyo de la petición, compulsando doctrina y ju-

risprudencia, lo firmaba con el nombre del abogado inexistente y se lo presen-

taba a sí mismo. Y sólo cuando lo había estudiado y se había dado cuenta, pre-

vio atento examen, de que los argumentos expuestos en el escrito eran convin-

centes, acogía la petición con la seguridad de actuar conforme a justicia. 

Estos hechos demuestran la atracción que existe, también en Francia, 

entre el juez y el abogado; se quieren tanto, que de vez en cuando el uno de-

sempeña las funciones del otro; y demuestran que saben hacerla.

Pregunta: ¿por qué en Italia no se logra introducir en serio en el proceso 

civil la oralidad (sinónimo de sencillez, celeridad y lealtad en las relaciones entre 

abogados y jueces), y contra el intento hecho por el Código vigente de que, por lo 

menos sea oral el procedimiento ante el juez de instrucción, se han aliado aboga-

dos y jueces para volver poco a poco, en la práctica, al proceso escrito? 

Contestación: porque la oralidad es la expresión de la confianza (“me 

basta tu palabra”), mientras la escritura es la expresión de la cautela desconfia-
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da (verba volant, scripta manent [las palabras vuelan, los escritos quedan]; “canten 

cartas y callen barbas”). 

El proceso civil, y en términos más generales todas las relaciones entre el 

ciudadano y la administración pública, tienen en Italia su fundamento en la 

desconfianza mutua: desconfianza del juez hacia el abogado, desconfianza del 

abogado hacia el abogado contrario. Dice el defensor al defensor contrario: 

—Lo que me pides, ponlo por escrito; lo pensaré y te contestaré. O bien: 

—Lo que me prometes, ponlo por escrito: entonces empezaré a creerlo. 

Y del mismo modo el juez: —Esas argumentaciones del defensor, prefie-

ro leerlas; al leerlas con tranquilidad, descubriré si hay alguna trampa. Y tendré 

la ventaja de aplazar la decisión por algunos meses.

Hay otra razón que explica por qué con frecuencia los abogados prefieren 

escribir y no hablar: por escrito se pueden presentar, sin rubor, tesis que no se ten-

dría el valor de sostener delante del juez: charta non erubescit [el papel no se sonroja]. 

(En resumidas cuentas, si tuviera que definir la costumbre que regula en 

el proceso las relaciones entre los abogados, la expresaría con esta fórmula: 

“desconfianza afectuosa”.) 

De acuerdo con las reglas escritas en el Código de Procedimiento Civil, 

el juez de Instrucción, antes de presentar la causa ante el colegio para la discu-

sión solemne en audiencia pública, debería “instruirla” (o sea, reunir todos los 
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elementos de prueba que puedan luego servir al colegio para su decisión) en la 

apartada tranquilidad de su despacho. Significaría esto considerar un proceso 

por separado, citar para una hora exactamente establecida a los dos defensores 

de aquella única causa, invitarlos a que se sentaran frente a su escritorio, con la 

única presencia del secretario, cerrar la puerta que da al pasillo para evitar la 

entrada de personas extrañas, y quedarse con ellos durante un rato y sin prisa, 

de plano et sine strepitu iudicii [a la llana y sin solemnidad de juicio], hasta el 

momento en que, mediante esa conversación confidencial, las cuestiones esen-

ciales de la controversia quedaran fijadas con claridad. 

En cambio, en los tribunales de las grandes ciudades, los jueces de ins-

trucción, cargados de trabajo, se han visto obligados a citar para la misma 

hora a abogados y partes de veinte o treinta procesos a la vez; y los abogados, 

en lugar de esperar su turno en el pasillo, irrumpen todos juntos en el despa-

cho del juez y se amontonan alrededor de su escritorio, en forma tal, que el 

pobre queda aplastado bajo aquel racimo humano, haciendo pensar en la 

abeja reina sumergida bajo el alboroto del enjambre. La conclusión es que el 

juez, incapaz de orientarse en esa confusión (¡como si uno pensara en ahorrar 

tiempo leyendo veinte libros a la vez!), arremete contra la mala educación de 

los abogados; y los abogados, a su vez, contra la ineptitud del juez. Pero lue-

go, juez y abogados están de acuerdo en aplazar la causa y echarle al Código 

toda la culpa. 

Todo esto me recuerda la imagen patriarcal de un viejo penalista de ha-

ce cincuenta años (diputado socialista, de aquellos socialistas humanitarios co-

mo los había entonces) que se pasaba todo el día entre sus electores por asuntos 

políticos y sólo por la noche aparecía en su estudio, donde lo esperaban, lle-
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nando la antesala, decenas de clientes. Eran casi todos pobres diablos que allí 

acudían a que el “señor diputado” los defendiera gratis por pequeñas contra-

venciones de unas pocas decenas de liras. 

El “señor diputado” cruzaba la antesala, miraba a su alrededor, saluda-

ba con gesto circular y abría su despacho, en el que, rodeando su escritorio, 

había unas diez sillas desvencijadas. 

—¡Pasen los seis primeros! 

Y seis de ellos pasaban, de mala gana, mirándose con desconfianza recí-

proca, molestos por aquella promiscuidad; y se sentaban en semicírculo, con el 

sombrero en la mano. Entonces el viejo abogado se dirigía, paternalmente, al 

primero: 

—Comienza tú. Háblame de tu asunto. 

Aquél titubeaba, miraba a su alrededor, se ponía colorado: 

—¿Sabe, señor diputado? Se trata de un asunto un poco delicado… Pre-

feriría hablar a solas con usted. 

El abogado entonces lo miraba con ojos severos: 

—¡Mal, hijo mío! Los hombres honrados no tienen nunca nada que 

ocultar; si no quieres hablar en público, quiere ello decir que se trata de cosas 

nada limpias. ¡Me avergüenzo de ti!
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Hay en el Código de Procedimiento Civil una expresa disposición que 

da al juez el poder de ordenar, en cualquier momento del proceso, la “compa-

recencia personal” de las partes “a efectos de interrogarlas libremente sobre los 

hechos de la causa”. Diríase que se le quiere ofrecer la posibilidad de mirar a 

los litigantes a la cara y conocer así, por la natural expresión de sus miradas, 

mejor que leyendo los amañados escritos de los abogados, quién tiene la razón. 

Pero los jueces casi nunca hacen uso de ese poder; y si a alguno de ellos 

le preguntas el motivo, te contesta que, mientras en los procesos penales es ne-

cesario mirar al imputado a la cara, porque se trata de juzgar a un hombre, en 

las causas civiles lo que cuenta es el problema jurídico, en que las partes cuen-

tan como peones sin rostro, de manera que conocerlas directamente sólo servi-

ría para introducir en la decisión elementos de simpatía o antipatía personal 

que perturbarían las reglas del juez. 

Puede ser que esta contestación de los jueces contenga una parte de ver-

dad; pero posiblemente en esa tendencia del juez a evitar en lo posible la con-

versación directa con las personas a quienes tiene que juzgar, hay entre una 

cierta dosis de pereza, y acaso también de orgullo. Las páginas escritas, que 

quedan inertes, resignadas al polvo o al canasto, inquietan menos que el inter-

locutor vivo, que te mira con sus ojos indiscretos. Y el juez, mientras perma-

nezca aislado, tras el cómodo Empíreo del papel sellado, puede todavía soñar 

que es un semidiós infalible. Pero cuando se abate a llamar ante sí a las perso-

nas a quienes tiene que juzgar, le resulta difícil no advertir que, a solas con los 

hombres, tampoco él, bajo su augusta toga, pasa de ser un hombre.
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DE LAS RELACIONES (BUENAS O MALAS) ENTRE LA JUSTICIA 

Y LA POLÍTICA. CÓMO FUERON AYER Y CÓMO SON HOY

osotros hemos tenido la suerte (si así puede llamarse) de ser testigos 

oculares de dos cambios de régimen: de la monarquía constitucional 

a la dictadura, y de la dictadura a la república democrática. Estamos, pues, 

en condiciones de apreciar cómo se ha portado la magistratura en estas crisis, 

y si estos cambios han pesado sobre la independencia de los jueces. 

No vale decir, como se oye repetir con excesiva superficialidad, que 

la función de los magistrados es aplicar la ley y que, por tanto, si cambio 

de régimen significa cambio de leyes, el oficio de los magistrados no varía, 

compendiado como está en el deber de ser fieles a las leyes vigentes. 

Quien así razona no quiere convencerse de que las leyes son fórmulas va-

cías, que el juez en cada caso llena, no sólo con su lógica, sino también 

con sus sentimientos. Antes de aplicar una ley, el juez, como hombre, se 

ve arrastrado a juzgarla; y según que su conciencia moral y su opinión 

política la apruebe o la rechace, la aplicará con mayor o menor convic-

ción, es decir, con mayor o menor fidelidad. 

La interpretación de las leyes deja al juez cierto margen de elec-

ción; dentro de ese margen, quien manda no es la ley inexorable, sino el 

corazón variable del juez. 

N



Si el juez en su fuero íntimo es partidario del régimen que dicta las 

leyes que debe aplicar, será celoso intérprete de su espíritu y tratará de 

continuar y desarrollar, al aplicarlas a los casos prácticos, la inspiración 

política de que nacieron; en cambio, si es un opositor de ese régimen, tra-

tará de interpretarlas de modo que las haga prácticamente ineficaces, o 

tratará de exagerar sus defectos a fin de que aparezcan peores de lo que 

son y desacreditar así a los legisladores. 

Se necesitaría un paciente historiador que investigara, analizando 

la jurisprudencia judicial de medio siglo, si durante el fascismo los jueces 

interpretaban las leyes con sentimiento fascista (creo que no) y si durante 

la república las interpretan con espíritu democrático (quisiera creer que 

sí); si al aplicar las leyes persecutorias de los judíos, los jueces se adhirieron 

al espíritu de persecución racial con que se las había dictado, o si dentro 

de lo posible trataron —como en realidad lo hicieron en su mayoría— de 

atenuar la infamia y mitigar la crueldad de tales leyes. 

Casi diríase que los jueces, muchos años después de la caída de un 

régimen, continúan, por inercia, aplicando las nuevas leyes con el mismo 

espíritu a que se habían acostumbrado durante el régimen anterior; esto 

explica por qué, durante el primer decenio del fascismo, se acusó a la ma-

gistratura de no ser intérprete suficientemente adepto a las nuevas leyes 

dictadas en defensa de aquel régimen y por qué hubo que crear, para es-

tar seguros de que lo fuera, el Tribunal especial. 

Pero ello también explica por qué, durante el primer decenio de la 

república, se ha podido sospechar a veces que, aun respetándose formal-
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mente las nuevas leyes, democráticas, siguiera subsistiendo en algunas 

sentencias el espíritu autoritario del régimen anterior. 

Los jueces, en el sistema de la legalidad, deben forzosamente ser 

legalitarios; una vez acostumbrados a un sistema de legalidad, quedan en-

cariñados a él aun después de caído; y se necesitan muchos años para que 

se den cuenta de que aquel sistema ha sido derribado y que la ilegalidad 

de entonces se ha convertido en la legalidad de hoy. 

Para los jueces acostumbrados desde hace veinte años a considerar 

que en esta parte de aquí se hallan las personas bien y en la parte de allí 

los revolucionarios, es difícil persuadirse de que las partes se han inverti-

do. Es como si, súbitamente, gentes acostumbradas a caminar con los pies 

en la tierra, se vieran con que tenían que caminar cabeza abajo. 

A menudo, durante el fascismo, cuando un abogado de conciencia 

había estudiado a fondo una causa y preparado la defensa con tanta se-

riedad, a última hora se encontraba con que el cliente le proponía que 

asociara al patrocinio, como “refuerzo”, a algún eminente fascista.

Para ser fascistas eminentes no hacía falta conocer el derecho (de 

algunos de ellos se llegó incluso a dudar si efectivamente se habían docto-

rado en forma normal). A semejante celebridad se podía llegar por dos 

caminos: como alto jerarca del partido, prefiriéndose aquellos que osten-

taban méritos sanguinarios o por lo menos el don natural de un aspecto 

feroz, o como pariente de ministros, preferentemente del Guardasellos. (A 

cada “cambio de guardia”, aparecían desde la sombra modestos profesio-
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nales provincianos hasta entonces desconocidos y se convertían, en Roma, 

de repente, en abogados famosos, codiciados por los clientes: hermanos o 

cuñados o primos del nuevo ministro de justicia. De uno de ellos contába-

se que el ministro, pariente suyo, había puesto a su disposición una sala en 

el Ministerio, para que allí recibiese tranquilamente a la clientela). 

No se puede decir que la intervención de una de tales eminencias 

aumentara mucho el trabajo de los jueces: no redactaban los escritos, 

porque no sabían redactarlos; en la Sala no hablaban, porque no sabían 

hablar y si, para desgracia de su cliente, hacían uso de la palabra, brota-

ban de su boca en pocos instantes tales necedades, que su compañero de 

defensa tenía que intervenir para remediar en lo posible sus errores. El 

papel que tenían que desempeñar era otro: debían presentarse en la Sala 

con toda solemnidad y, antes de sentarse en su banca, saludar a los jueces 

a la manera fascista, mirándolos, de uno en uno, fieramente. 

Los clientes creían que aquella cara amenazadora y aquel saludo 

eran suficientes para “acreditar” su causa, o sea, para decirlo claramente, 

para intimidar a los magistrados. En realidad, la presencia del jerarca fas-

cista producía casi siempre el efecto contrario; con frecuencia los jueces, 

al oír semejantes barbaridades, no podían contener la risa. Y aquella os-

tentosa intimidación, acompañada de tanta torpeza, asqueaba hasta a los 

más conformistas. 

Esta es la razón por la cual, durante el fascismo, me negué siempre 

a seguir interviniendo en un proceso si el cliente proponía asociar a la de-

fensa otro abogado calificado por méritos fascistas. Me parecía que acep-
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tar semejante contacto era, no ya sólo una humillación para el oficio del 

defensor, sino también una ofensa para la magistratura, y en resumidas 

cuentas, un perjuicio para el cliente, que gracias a aquel jerarca veía dis-

minuidas y no aumentadas sus probabilidades de victoria.

Un colega mío, acaso más cuerdo que yo, me reprochaba mi in-

transigencia: —Yo, si el cliente quiere asociar a la defensa un jerarca fas-

cista y pagarle un ojo de la cara por que haga a los jueces el saludo fascis-

ta, no me opongo. Me conformo con que la defensa me la deje a mí, que 

sé más que él.

Aprendí a proceder así en el consultorio de un viejo cirujano; me 

decía éste que con tal que no le molesten mientras opera, no lleva a mal 

ciertas pequeñas supersticiones que puedan tener sus pacientes, como por 

ejemplo la de poner bajo la cama una palangana llena de agua para cu-

rarse las llagas de decúbito o mirar dentro de una botella vacía para que 

se les vaya un orzuelo.

Durante el fascismo, ocurrió una vez que el defensor de una causa 

civil se encontró asociado en el patrocinio con un príncipe del foro por 

méritos fascistas, que ignoraba hasta las diferencias de terminología que 

existen entre el proceso penal y el proceso civil, y llamaba parte civil al  

actor e imputado al demandado. 

Finalizado el informe de defensa, disparatado pero autoritario, de 

aquel abogado, trató el otro de remediar como pudo aquellas barbarida-

des, y comenzó así: 
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—Habréis admirado, señores magistrados, el sutil sarcasmo de mi 

insigne colega de defensa, quien ingeniosamente ha designado al deman-

dado con el epíteto, tomado del proceso penal, de imputado...

Hubo durante el fascismo, y en número superior al que se podría pen-

sar, magistrados heroicos, dispuestos a perder el puesto y aun a afrontar el 

confinamiento, con tal de defender su independencia; y hubo una gran canti-

dad de magistrados adeptos a las leyes y dispuestos, sin discutir el régimen de 

que emanaban, a aplicarlas con decorosa imparcialidad. Pero asimismo hubo, 

desgraciadamente (hay que confesarlo), algunos magistrados indignos, que 

por escalar las más elevadas posiciones, vendían sin escrúpulos su conciencia. 

Recuerdo un episodio ocurrido en Florencia en los primeros años 

del fascismo, cuando las Salas en que se realizaban los procesos contra los 

autores de las llamadas expediciones punitivas estaban siempre atestadas 

de matones fascistas, listos a apalear con el tristemente famoso manganello, 

a la salida, a los testigos de la acusación y aun a los defensores de parte  

civil. Estaba por empezar en el Tribunal uno de aquellos procesos contra 

una banda de fascistas imputados de haber participado en una expedición 

por los campos, en cuyo transcurso había sido asesinado, con disparos 

desde la carretera, un joven campesino socialista que estaba tranquila-

mente trabajando en el campo. El padre de la víctima, un viejo aparcero, 

se había constituido parte civil. Lo defendía un digno abogado que hacía 

sus primeras armas, lleno de fe en la justicia.

Aquel joven abogado, temiendo que el anciano a quien defen-

día fuera objeto de las violencias de aquella gente, pensó que tenía el 
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deber, antes de que comenzara la audiencia, de poner sobre aviso al 

presidente: 

—Señor presidente, entiendo que en la audiencia de esta ma-

ñana va a ser interrogado el anciano padre de la víctima, que se ha 

constituido parte civil. Pudiera ocurrir que contra él se produjeran a 

la salida, como ha ocurrido en casos similares, las acostumbradas re-

presalias... 

El presidente, que no reconoció al abogado, no se dio cuenta de 

que era el defensor de parte civil; creyó en cambio que era uno de los de-

fensores de los imputados fascistas. Y entonces, guiñando el ojo, con aire 

de connivencia, le preguntó: 

—Perdóneme, abogado; pero, ¿ese viejo no es el padre del socialis-

ta muerto? 

—Sí, señor... 

—Entonces, si lo matan... ¡uno menos! 

El joven abogado salió del despacho del presidente sin agregar una 

sola palabra, perturbado y aturdido. 

(A los pocos años, a aquel presidente, para consolarlo del desprecio 

en que lo envolvían los magistrados, se le nombró senador por méritos 

fascistas. ¡Que en paz descanse!) 
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Había en Roma, como en aquellos lejanos tiempos se acostumbra-

ba, un viejo club social fundado para mantener los vínculos regionales en-

tre empleados y profesionales procedentes de una misma región (no re-

cuerdo bien si eran abruceses o puglieses). Se habían trasladado todos a la 

capital por razones de trabajo y una vez por semana se reunían en el club 

para tener la sensación de hallarse como en familia. Al advenimiento del 

fascismo, algunos afortunados jerarcas locales de regular categoría, que 

habían logrado alcanzar desde sus provincias las supremas jerarquías en 

Roma, se dignaron adherirse al club correspondiente a su región; pero, 

mientras de acuerdo con los estatutos todos los socios debían abonar una 

contribución anual para solventar los gastos del local, aquellos dirigentes 

entendían que bastante contribución era de su parte el honor que para el 

club representaba su presencia. Y durante muchos años no pagaron nada. 

Al cabo de cierto tiempo, la caja del club se vio en dificultades; y 

puesto que las cuotas atrasadas de los socios fascistas había alcanzado, al 

acumularse, la cifra en aquel entonces respetable de diez mil liras aproxi-

madamente, la dirección, después de muchas e inútiles reclamaciones, dio 

orden a su abogado de demandar a los socios morosos a fin de recuperar 

aquellas cuotas.

El abogado, que era honesto pero amante de la vida tranquila, sen-

tíase molesto al pensar que debía iniciar juicio contra deudores tan impor-

tantes, capaces, según sus temores, de cualquier represalia; por otra parte, 

no quería rechazar su patrocinio en un asunto que le parecía justo y que sin 

duda ganaría. Por fin, vencidos sus escrúpulos, presentó la demanda. Al no-

tificárseles, se enfurecieron los jerarcas fascistas; y acudieron a un abogado 
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del partido para que sostuviera que ellos no tenían obligación alguna de 

pagar. También aquel abogado era hombre honesto y amante de la vida 

tranquila. Le repugnaba sostener una tesis tan disparatada y tenía la certeza 

de que al final sus clientes perderían el asunto; pero, de negarse al patroci-

nio, lo hubieran acusado de tibieza en su fe fascista. 

De manera que aquellos dos abogados tenían, por motivos opues-

tos, el mismo quebradero de cabeza: el que defendía el club, estaba se-

guro de la victoria, pero prefería evitada para no incurrir, al ganar el 

pleito, en las venganzas de sus adversarios; y el que defendía a los fascis-

tas deudores, estaba seguro de perderlo, pero temía que culparan de la 

derrota, no a su propia deshonestidad sino a la poca capacidad del de-

fensor. 

Entonces se reunieron los abogados y, secretamente, llegaron a 

un acuerdo. Se trataba de diez mil liras. Resolvieron pagarlas de su bol-

sillo por mitades y decir cada cual a sus respectivos clientes que la causa 

había terminado con la derrota del adversario. Reuniendo así el impor-

te de diez mil liras, el abogado del club lo entregó triunfalmente al caje-

ro, comunicándole que aquellos bellacos habían tenido que pagar hasta 

el último céntimo; y el abogado de los jerarcas fascistas, por su parte, les 

hizo saber que el club había reconocido su error y que en consecuencia 

había renunciado a toda pretensión y pagado las costas: un verdadero 

triunfo. 

Y así, los clientes de ambas partes quedaron conformes y los dos 

abogados, honestos pero amantes de la vida tranquila, sirvieron a la justicia 
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sin desencadenar sobre sus cabezas las iras de los potentados. Y con un gas-

to módico reservaron sus argumentos jurídicos para tiempos mejores.

He conocido a un anciano presidente napolitano, descuidado en el 

vestir y solitario, que bajo la apariencia humilde y huraña había manteni-

do sin compromisos, durante las dos décadas fascistas, la altivez de su ca-

rácter y la valentía del sarcasmo.

Un día presidió un proceso penal contra un centurión de la milicia 

fascista y un miliciano cómplice suyo, imputados de haberse adueñado de 

fuertes sumas de dinero que les habían sido entregadas con motivo de sus 

funciones.

Defendía al centurión un abogado fascista, quien había invocado 

como única disculpa en favor del proceder de su patrocinado, su timidez. 

El verdadero responsable (decía), había sido su cómplice, el miliciano que 

de él dependía, que lo había inducido a aquella fechoría. Él, el centurión, 

era una persona de bien, con el único defecto de ser muy sugestionable. 

Se tomó declaración a los testigos de la defensa, todos acordes en 

proclamar la verdad: 

—Es un tímido... 

—Es en realidad muy tímido... 

—Es extraordinariamente tímido... 
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El presidente, que parecía distraído y somnoliento, limitábase a 

murmurar en napolitano, al finalizar cada una de las deposiciones: 

—y bueno... 

Terminadas las pruebas testificales, el presidente, que era un gran 

fumador, dijo: 

—¡Se suspende la audiencia por cinco minutos!— y al ponerse de 

pie se tocaba los labios con los dedos para dar a entender a los defensores 

que iba a fumar un cigarrillo. 

Pero cuando llegó a la puerta, se detuvo, volviéndose de pronto, y 

dirigiéndose al abogado fascista (como si le hubiese ocurrido de improviso 

la idea), le interpeló: 

Abogado, y con esa milicia tan tímida, ¿cómo nos las vamos a 

arreglar para salvar a la patria?

En un proceso penal ante el tribunal de Florencia, Giovanni Rosa-

di, tenía como adversario a un joven recién doctorado que se había hecho 

célebre por sus hazañas fascistas, pero totalmente ayuno en materia de 

preparación provisional. 

Por la parte civil habló en primer término Rosadi; después, en de-

fensa del imputado fascista, púsose de pie el joven jerarca, quien comenzó 

así, gallardamente: 
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—¡Señores del tribunal! Yo pienso... Yo pienso... Yo pienso... 

Pero allí se detenía con pausas cada vez más prolongadas. Se calló 

unos instantes, y repitió: 

—¡Señores del tribunal! Yo pienso... 

Entonces el presidente, a fin de ayudarlo a salir de aquella situa-

ción engorrosa, le dijo: 

—Díganos, díganos, abogado, qué es lo que piensa... 

Rosadi, poniéndose de pie, intervino con irónica seriedad. 

—Señor presidente, no lo interrumpa. ¡Déjelo pensar! Tiene dere-

cho a pensar. 

Y acto seguido, dirigiéndose paternalmente a él, lo animaba: 

—Piense, joven, siga pensando; piense todo lo que pueda. Le hará 

mucho bien...

En los tiempos del fascismo, en el estudio de un abogado conocido mío, 

detrás del escritorio veíase una chapita con esta misteriosa leyenda: No es. Quien 

por primera vez entraba en el estudio quedaba perplejo y curioso acerca del signi-

ficado de aquella inscripción cabalística; pero no se atrevía a pedir explicaciones, 

porque en aquellos años hasta en hacer preguntas había que andar con cautela. 
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Pero, tomada cierta confianza luego de dos o tres conversaciones, 

el interlocutor se animó a preguntar: 

—Disculpe, abogado, y perdone mi ignorancia; pero, ¿qué signifi-

can esas dos palabras? 

—Es una fe de erratas... 

— ¿Cómo? 

—Sí. ¿Ha visto usted en las salas de justicia aquella leyenda que dice: 

“¿La justicia es igual para todos?” Pues hay un error de imprenta; 

en lugar de es, hay que leer “No es”. 

No era preciso en aquellos tiempos, agregar nada más; abogado e 

interlocutor ya eran buenos amigos.

Me contó Pietro Pancrazi que cuando una mujer de campo, cerca 

de Cortona, se enteró de que uno de los hijos de Mussolini había fallecido 

en un accidente de vuelo, apenada por la corta edad de la víctima, co-

mentó imprudentemente: 

—¡Pobre muchacho! ¡Hubiera muerto en su lugar el sinvergüenza 

ese! Alguien la delató. Fue detenida y enjuiciada ante el tribunal de 

Arezzo. Durante el juicio, el presidente hacía lo posible para salvarla. Y 

bondadosamente le preguntó: 
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—El sinvergüenza ese, el sinvergüenza ese... ¿a quién quiso usted 

referirse con esas palabras? 

La mujer no contestaba, no por prudencia, sino porque no com-

prendía cómo el presidente pudiera preguntarle una cosa tan clara. 

—Vamos, conteste. Usted es sin duda una buena italiana. Seguro 

que pensaba en algún enemigo de nuestra patria: ¿Churchill? ¿Stalin? 

Entonces la mujer, cada vez más asombrada de la escasa inteligen-

cia del presidente, contestó, abriendo enormes sus ojos: 

—¡Pensaba en su padre, hombre! ¿No se ha dado cuenta todavía? 

El presidente hizo un gesto de desesperación. Pese a su buena vo-

luntad, no pudo menos que mandarla a la cárcel.

Durante los últimos años de la guerra, un joven pretor me confiaba la 

sensación de pena que experimentaba cada vez que tenía que juzgar como 

magistrado delitos que él mismo, como ciudadano, cometía todos los días. 

Una vez se hallaba en la Sala un buen hombre, imputado de haber 

escuchado la radio de Londres. Era lo que todos los buenos italianos hacían 

cada noche; y que él también, pretor, hacía entre las paredes de su casa.

El imputado había confesado neciamente. No había más remedio. 

Había que condenarlo. 
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—No conseguí salvarlo— me decía entre suspiros el pretor:         

—Apliqué el mínimo de la pena, pero no pude absolverlo. Cuando leí 

la sentencia, tartamudeaba de vergüenza. Pero cuando volví a mi casa, 

envié mi radio, bien empaquetada, como regalo a un amigo que que-

ría tener una, a fin de no volver a caer más en la tentación de escu-

char la trasmisora de Londres, hecho prohibido por las leyes que yo 

mismo tenía obligación de aplicar... Y añadió: —En lo que a la radio 

respecta, tengo ya la conciencia tranquila; pero no la tengo en cuanto 

a los delitos sobre acaparamiento de víveres. Todos los días debo con-

denar como juez a algún padre de familia, culpable de haber adquiri-

do en el mercado negro víveres racionados; entonces, cuando juzgo, 

tengo que esforzarme por olvidar lo que yo mismo he hecho por la 

mañana, antes de acudir al juzgado, cuando he ido de compras y he 

llevado a casa, prudentemente escondidos en mi cartera de juez, cien 

gramos de manteca o media docena de huevos. Es sencillo aplicar las 

leyes a los demás; pero si el mercado negro no existiera, ¿cómo iba yo 

mismo a quitar el hambre todos los días a mi hijo, que necesita una 

comida sustanciosa? Las leyes se las hace para los hijos de los demás; 

pero el hambre que pasan los hijos propios, ni aun en el mismo juez, 

reconoce leyes. 

Durante el fascismo han visto los jueces cómo algunos intrigantes 

de ínfima procedencia han llegado a ser grandes abogados por méritos 

adquiridos con anterioridad a la “Marcha sobre Roma” o, en general, 

como fascistas fanáticos; y han tenido que simular, aunque por dentro les 

vinieran ganas de reír, que los tomaban en serio. 
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Pero en ocasiones, hasta en las Salas mismas de justicia era imposi-

ble contener la risa ante aquellos presuntuosos bellacos; el sentido del ri-

dículo habíase hecho más prudente en las Salas de aquellos tiempos, pero 

sin llegar a extinguirse. 

Uno de aquellos individuos tenía como adversario, en un proceso 

de Corte de Assises, a un viejo famoso penalista, un caballero a la antigua 

que, entre sus virtudes, también tenía la de una extraordinaria cortesía 

con sus colegas, a quienes se dirigía siempre, con frases de ceremoniosa 

reverencia. Aquella vez, al dirigirse a su contrincante, lo saludó así: 

—El insigne maestro de ciencia jurídica que tengo frente a mí... 

Otro abogado, que estaba sentado a su lado, al oír que el anciano 

maestro empleaba palabras tan superiores a la calidad del ridículo jerar-

zuelo fascista, no pudo contener la risa. 

El aludido apuntó con el dedo al irreverente, que se había atrevido 

a reír, y con voz cortante lo apostrofó: 

— ¿De qué te sonríes? 

— No me sonrío... 

— Yo he visto que te sonreías. 

— Pues no me sonrío. 
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— Te repito que te he visto sonreír. 

— Te repito que no me sonrío. ¡Me río! 

Y todos, abogados y jueces (menos el fascista, lleno de bilis) solta-

ron la carcajada.

Cuando, a la fórmula tradicional “por la gracia de Dios y la vo-

luntad de la nación, rey de Italia”, se agregó aquello de “emperador 

de Etiopía” y de “rey de Albania”, a quien tenía que pronunciar en 

público aquella retahíla le era difícil no confundirse, y desgraciada-

mente se confundió el presidente de una Corte de Apelación, hombre 

sencillo y un poco tímido, dignísimo magistrado, cuando con aquella 

fórmula tuvo que declarar inaugurado, en la solemne asamblea plena-

ria, el año judicial. 

Según las normas establecidas, antes que él había hecho uso 

de la palabra el procurador general. Su discurso había parecido, a 

los jerarcas presentes en la ceremonia, audaz e irreverente, porque 

en él se había puesto un poco en duda la bondad de algunas leyes del 

régimen. El presidente se dio cuenta de que aquellas críticas habían 

sido recibidas con frialdad; y a fin de cortar rápidamente aquella si-

tuación de malestar, se dio prisa a proclamar inaugurado el año ju-

dicial: 

—En nombre de su majestad Vittorio Emanuele III, por la gracia 

de Dios y por la voluntad de la nación, rey de Italia, emperador... 
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Pero en aquel momento, de súbito, algún pequeño engranaje de su 

cerebro falló: emperador... emperador, ¿de qué? No le venía lo demás... 

Respiró de nuevo: y, ya está, le vino de golpe lo que faltaba: 

—...emperador de las Indias. 

No dijo más. Inmediatamente advirtió que la había hecho buena. 

Se sintió aplastado por sus mismas palabras, que habían determinado en 

toda la Sala un gran silencio de estupor y casi de terror. 

Pero entonces, pasado un instante penosísimo (una eternidad), 

salvó la situación un general de la milicia sentado en primera fila entre 

las autoridades. Saltó de su sillón, acercóse con porte marcial al estrado 

del presidente petrificado, y golpeando fuertemente la mesa, gritó: 

—Lo será: ¡juremos, camaradas, que lo será! Y todos los camara-

das, en señal de juramento, saludaron a la romana. 

Es antigua, y en cierto aspecto atinada, la frase ne misereris pauperis in 

iustitia [no compadezcas al pobre cuando hagas justicia]; si, de acuerdo 

con la ley rectamente interpretada, el pobre no tiene la razón, la compa-

sión que se experimente por su miseria no ha de bastar para que gane 

contra justicia. 

Pero hay que cuidarse de no caer en el exceso opuesto: creer que el 

pobre, por el solo hecho de vestir mal, sufra menos que el rico la cruel 

lentitud del proceso que Hamlet estimaba intolerable como el tormento 
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de un amor traicionado; o que el pobre, por el solo hecho de tener el pa-

ladar acostumbrado a comidas ordinarias, no sienta al igual que el rico el 

amargo sinsabor de la injusticia. 

Si alguna vez ha ocurrido que en un interrogatorio policial a un 

detenido se lo ha golpeado para que confesara, se ha podido comprobar 

siempre, después, que la cabeza sobre la que habían caído aquellos sa-

ludables golpes era la de un pobre diablo. Ir bien vestido es un argu-

mento irresistible para que lo traten a uno con urbanidad en las oficinas 

de la policía (y quizá en todas las oficinas públicas), y también para que 

le crean: bastó que el príncipe declarara desdeñosamente que nada te-

nía que ver con el misterioso asunto que desde hacía tanto tiempo venía 

investigando la policía, para que el comisario se persuadiera de la inuti-

lidad de seguir molestándolo con nuevas preguntas, pues “la palabra de 

un príncipe no se pone en duda”. Lo contrario ocurre cuando se trata 

de la palabra del pobre: a ella se la pone en duda siempre en las oficinas 

de policía. 

Tenemos, pues, que alegrarnos al advertir que ese criterio no ha 

regido nunca en las Salas judiciales. 

Para que no vacile la fe en la justicia, tampoco debe ser admisible 

la sospecha de que la libertad personal de los humildes valga menos que 

la de los potentados; o que la justicia sea más rápida cuando se trata de 

arrestarlos a ellos y más lenta al dejarlos en libertad, cual si para las fami-

lias de los pobres el encarcelamiento del padre no costara, más que para 

los ricos, hambre y dolor. 
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Respetemos pues la sabiduría del antiguo aforismo; pero escriba-

mos, a continuación, otro: ne misereris divitis in iustitia [no compadezcas al 

rico cuando hagas justicia]. 

Hay quienes se indignan de que en ciertas sentencias aparezcan 

motivaciones sorprendentes que, saliéndose de los límites del caso concre-

to, pretenden dar juicios históricos sobre acontecimientos o personajes 

políticos, o en que se expresa adversión hacia el régimen vigente y nostal-

gia por el ya fenecido. 

En realidad, el magistrado que utiliza la motivación de su sentencia 

para esos desahogos de carácter político y abandona así su estrado de juez 

para ocupar la tribuna de un comicio, deja de ser magistrado. Mientras se 

mantiene dentro de los límites de la causa, su opinión, que adopta por ley el 

lenguaje solemne de la justicia, facit de albo nigrum [hace de lo blanco negro]; 

pero cuando se pone a discutir sobre política, lo blanco sigue siendo blanco, 

aunque en la sentencia se obstine él en proclamar que es negro. La autori-

dad de cosa juzgada hace sagrada e indiscutible la decisión del magistrado, 

no las opiniones del politicastro, que no puede emplear el sello judicial, que 

el Estado le otorga, para dar forma de sentencias a las charlas de café. 

En el sistema de la legalidad, fundado sobre la división de los po-

deres, la justicia debe quedar rigurosamente separada de la política. La 

política precede a la ley: es el penoso trabajo de donde nace la ley. 

Pero una vez nacida la ley, sólo en ella debe fijarse el juez; más 

aún, el juez —decía Montesquieu— ni siquiera necesita los ojos para 
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ver la ley, puesto que él es un instrumento inanimado, una especie de 

vocero a través del cual habla por sí sola la ley: la bouche de la loi.

Hermosas palabras, pero que hay que entender cum grano salis. 

Por lo pronto, aunque el juez, mientras juzga, llegara a olvidar 

sus opiniones y su condición personal, siempre tendría el deber, para 

aplicar fielmente la ley, de interpretarla; pero interpretarla quiere decir 

remontarse a la ratio de donde ha nacido, o sea en sustancia, a la inspi-

ración política que circula en ella y la hace socialmente actual. Lo cual 

hace pensar que en toda interpretación jurídica hay cierto margen de 

elección política. 

Pero es difícil, en realidad, que el juez, al interpretar la ley (lo cu-

al significa volver a pensar en ella y hacerla revivir en sí) logre separarse 

de sí mismo al punto de que en su juicio no entren, aun sin darse cuen-

ta, sus propias opiniones políticas, su fe religiosa, su condición económi-

ca, su clase social, sus tradiciones regionales o familiares y hasta sus pre-

juicios y fobias. No hablemos de los delitos políticos, al juzgar los cuales 

puede incluso ocurrir que el mismo hecho sea considerado por dos jue-

ces distintos, según las opiniones que cada uno de ellos sustente, como 

delito o como heroísmo (es inútil dar ejemplos, que están en la memoria 

de todos). 

Pero, sobre todas las cosas, es difícil que el juez pueda liberarse 

de la presencia, silenciosa pero implacable, de su condición patrimo-

nial. 
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De un juez que por herencia paterna era propietario de tierras, 

el presidente de su tribunal decía: —Pocas veces he encontrado a un 

magistrado con su seriedad y su equilibrio; sólo hay que evitar enco-

mendarle la decisión de controversias agrarias, porque esa materia le 

pone una venda en los ojos y lo vuelve feroz contra los campesinos. 

Para los magistrados, también el ser propietarios de tierras pue-

de constituir un peligro (pero, por suerte para la justicia, aunque por 

desdicha para los magistrados, es un peligro muy raro). 

Si se sigue admitiendo que los magistrados pueden ser elegidos 

diputados o senadores en la lista de un partido y que aun después de 

la elección sigan (como ha ocurrido) administrando justicia, será 

también preciso introducir en los códigos, entre los motivos de recu-

sación legítima de un juez, la afiliación del justiciable a un partido 

distinto de aquel a que esté afiliado el magistrado que habría de juz-

garlo. 

Para gozar de la confianza del pueblo, no basta que los jue-

ces sean justos; es menester, además, que su comportamiento los 

haga aparecer como tales; el magistrado que ha ocupado la tribuna 

en un comicio electoral para sostener las ideas de un partido, no 

podrá ya esperar nunca, como juez, contar con la confianza de los 

pertenecientes al partido contrario. La opinión pública está con-

vencida (y acaso no sin razón) de que la participación en la política 

significa, por parte de los jueces, renunciar a la imparcialidad en la 

justicia. 
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Un antiguo magistrado, de gran valía en sus tiempos, que se ju-

biló poco después de la proclamación de la república, se desahogaba 

conmigo, confidencialmente, acerca de la decadencia que, a su juicio, 

se habría producido en la magistratura durante este último decenio. 

—¡Con decirle que en un tribunal del norte de Italia desempeña 

las funciones de juez uno que ha sido!... 

(Creí que iba a decirme: “…que ha sido acusador en un tribunal 

de guerra alemán...”  ; antes de decirlo, miró en torno de sí, a fin de que 

nadie oyese la fea palabra que iba a espetarme en voz baja.) 

—...que ha sido, fíjese usted, ¡guerrillero! 

Lo decía de buena fe, sin suponer siquiera que una persona de bien, 

como me consideraba a mí, pudiera pensar de otro modo que él. No traté de 

contradecirlo. No son, estos, argumentos sobre los que se pueda entrar en dis-

cusión; la esclerosis senil, desgraciadamente, no se cura con polémicas.

Diríase que para un magistrado es más difícil mantener su inde-

pendencia en tiempos de libertad que en tiempos de tiranía. 

En régimen de tiranía el juez, si está dispuesto a ceder, lo hace en 

una sola dirección. La elección es simple: servilismo o conciencia. 

Pero en tiempos de libertad, cuando distintas corrientes políticas 

soplan de todos los lados, el juez se encuentra expuesto como el árbol en 
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la cumbre de la montaña. Si el tallo no es sólido, corre el riesgo de incli-

narse al soplo de cada uno de los vientos.

Un presidente de tribunal fue elegido senador; pero aun después 

de la elección, siguió desempeñando sus tareas de magistrado. Concurría 

al Senado de martes a viernes, y los sábados y lunes presidía la audiencia. 

En una causa pendiente ante aquel tribunal, uno de los litigantes 

creyó oportuno hacerse defender por un abogado, electo senador también 

él en la misma lista en que lo fuera el presidente. 

El otro litigante, que hasta entonces había confiado en su abogado, 

capacitado y honrado pero no politicastro, fue a visitarlo y (un tanto cohi-

bido) le dijo: 

—Mi querido abogado, no es por falta de confianza, pero es nece-

sario que yo también me busque como defensor otro senador del mismo 

partido. No lo tome usted a mal. La justicia es igual para todos.

No porque un juez haya juzgado en cierto modo un caso, quiere ello 

decir que vaya a juzgar del mismo modo un caso similar que pasado algún 

tiempo vuelva a presentársele; más bien puede ocurrir que, habiéndosele 

reprochado aquella decisión por haberse inclinado en un determinado sen-

tido, se vea inducido la segunda vez a dejarse inclinar en sentido opuesto.

He visto que ocurría así especialmente en ciertos procesos políticos. 

Un alcalde de un pequeño municipio había sido enjuiciado por haber 
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enarbolado en la sede municipal, no sé en qué oportunidad, la bandera 

roja. El pretor lo absolvió. Aquella absolución escandalizó a las personas 

de bien; y el pretor comenzó a reflexionar. Pocos meses después, otro al-

calde fue denunciado por un hecho del todo similar; y el mismo pretor, 

para restablecer el equilibrio lo condenó al máximo de la pena. 

A veces, el juez que se ha arrepentido de haber sido demasiado 

benigno con el primer imputado, compensa aquella su indulgencia con 

una doble dosis de severidad hacia el segundo imputado. Éste, al verse 

tratado en forma tan distinta, cree ser víctima de una injusticia; pero se 

equivoca, porque se trata de una operación compensatoria: basta hacer la 

suma y dividir por dos.

La gente cree que el ejercicio de la política militante es, en los 

países libres, el complemento natural de la profesión forense, y que el 

mandato parlamentario confiere a los abogados más prestigio ante los 

jueces. 

¡Es un error! Ya sea que los jueces sospechen en la presencia del 

parlamentario togado una tentativa de presión sobre su independencia, ya 

sea que teman al ver a un legislador en carne y hueso, perder la reveren-

cia a la majestad anónima de la ley, lo cierto es que el defensor que actúa 

en política predispone en contra y disgusta a los jueces con su sola presen-

cia en la Sala. 

Sé, por experiencia personal, que durante el fascismo los abogados que 

no estaban afiliados, eran respetados por la mayoría de los jueces y se los escu-
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chaba con más atención. Cambiado el régimen, la situación se ha invertido. 

Casi diríase que los magistrados experimentan, para con aquellos mismos abo-

gados, una especie de repugnancia instintiva y, sin querer, se vieran inducidos a 

considerar, al abogado que milita en la política, como a un aventurero.

Los pobres clientes no saben el error que cometen cuando, para 

elegir al defensor más eficiente, creen que deben dirigirse al hombre polí-

tico más influyente. Cuanto más se desentienden los jueces de la política, 

tanto más inducidos se sienten a considerar como excelente defensor al 

defensor políticamente agnóstico y no calificado: en las salas de la justicia, 

a la palabra política, se la considera una mala palabra.

El hijo multimillonario, que manejaba a loca velocidad su coche de 

carrera, tomó mal una curva y aplastó contra la pared a un transeúnte 

que marchaba tranquilamente por la acera. 

El padre se precipita al primer abogado de la ciudad; lo esencial es 

que el hijo, “que es un poco atolondrado, pero que en el fondo es un buen 

muchacho”, no vaya a la cárcel.

—Abogado, recuérdelo, no reparo en gastos. 

Y en efecto, el abogado trata de acallar a la familia de la víctima 

con una fuerte indemnización; y lo logra. Pero está la pejiguera esa, de la 

instructoría penal, que sigue caminando por su cuenta. 

Entonces el multimillonario le da al defensor una severa reprimenda:
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—Abogado, ya se lo he dicho: esa instructoría que continúa, es una 

vergüenza. Hágaselo comprender al juez de instrucción: nuestra familia 

no repara en gastos. 

El abogado no sabe cómo explicarle que la justicia no es una mer-

cadería en venta; ese juez de instrucción es una persona decente... 

El cliente salta indignado: 

—Me hago cargo, comprendo. Usted no me lo quiere confesar, pe-

ro hemos tenido la mala suerte de caer en manos de un juez secretamente 

comunista. 
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DEL SENTIDO DE RESPONSABILIDAD Y DEL AMOR A LA 

VIDA TRANQUILA O DEL ORDEN JUDICIAL, QUE NO ES UNA 

RAMA DE LA BUROCRACIA SINO UNA ORDEN RELIGIOSA

e convenzo cada vez más de que entre el rito judicial y el rito re-

ligioso hay parentescos históricos mucho más estrechos de lo que 

pueda indicar la identidad de la palabra. Quien realizara un estudio 

comparativo del ceremonial litúrgico y de las formas procesales, compro-

baría en la historia un indudable paralelismo de evolución; casi diríase 

que con la misma curva la religión ha degenerado en conformismo en las 

salas de justicia y en las iglesias. 

La sentencia era en origen un acto sobrehumano, el juicio de Dios; 

las defensas eran preces. Pero con el correr de los siglos el espíritu regresó 

al cielo y en la tierra no han quedado más que las formas exteriores de un 

culto en el que ya nadie cree. Cuando asistimos a ciertas audiencias que 

se llevan a cabo entre el general cansancio y distracción, se nos ocurre 

pensar en la indiferencia con que tanta buena gente sigue concurriendo 

los días de fiesta a misa por fuerza de la costumbre y por ostentar en pú-

blico una fe que ya no siente. 

Posiblemente las profundas diferencias que se advierten entre la 

sencillez y la lealtad de los juicios en los países anglosajones y el formalis-
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mo complicado y dispendioso de nuestro procedimiento, tienen su fun-

damento en una distinta persistencia del espíritu religioso. Por el proce-

dimiento judicial inglés, tan expeditivo y leal, pasado la Reforma; el nues-

tro sigue siendo un procedimiento católico romano.

También en las ceremonias del proceso se nota cierta diferencia 

entre creyentes y beatos, entre religiosos y conformistas; entre la humilde 

fe en la justicia y la fastuosa mojigatería judicial. 

No es honesto, cuando se habla de los problemas de la justicia, re-

fugiarse tras la cómoda frase hecha de que la magistratura está por enci-

ma de toda crítica y de toda sospecha; como si los magistrados fueran se-

res sobrehumanos, a quienes no alcanzaran las miserias terrenales y, por 

tanto, intangibles. 

El que se conforma con esas necias adulaciones, ofende la seriedad 

de la magistratura, a la que se honra, no adulándola, sino ayudándola 

sinceramente a que se mantenga a la altura de su misión. 

En realidad, también los magistrados proceden de este pueblo ita-

liano, que tiene sus virtudes y sus defectos; se podría decir que cada pue-

blo tiene la magistratura que se merece. 

Si el nivel moral e intelectual de nuestra magistratura ha estado 

hasta ahora por encima de cualquier otra categoría de funcionarios, ello 

se debe al hecho de que se la ha podido formar a través de una elección 

fundada en la vocación. A la orden judicial acudían en otro tiempo desde 
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las universidades los mejores jueces, atraídos, no por la esperanza de ricas 

ganancias (la magistratura italiana ha sido ejemplar por la dignidad con 

que siempre ha conllevado la pobreza), sino por la alta consideración de 

que la Magistratura gozaba en la opinión pública y, muy especialmente, 

por la seducción que siempre ha ejercido sobre ciertos espíritus religiosos 

la austeridad íntima de este oficio, en que juzgar a los demás implica a 

cada instante el deber de ajustar cuentas con la propia conciencia. 

Pero si la magistratura se redujese a ser, en vez de una orden de 

creyentes, una categoría de empleados sin fe, no sería ni mejor ni peor 

que las demás ramas de la burocracia. Pero entonces, el decir la verdad 

sobre esos burócratas que ya no creyeran en su misión, no podría conside-

rarse como vilipendio a la justicia, del mismo modo que no vilipendia a la 

religión quien denuncia las malas acciones de los sacerdotes que, sin vo-

cación, vistieron los hábitos. 

¡Cuántos expedientes en el ordenamiento judicial y en el procedi-

miento, y acaso en el sistema mismo de la legalidad, para quitar al juez el 

sentido de su responsabilidad, y hacer aparecer la sentencia como una 

respuesta anónima bajada del cielo y no atribuible a la voluntad de un 

hombre! 

La toga no es más que el símbolo ritual con que se quiere dar a en-

tender que, al juzgar, el hombre desempeña su función; pero, para librar-

se de la pesadilla de su conciencia, el juez dispone de refugios mucho más 

sólidos: puede resguardarse tras la pantalla de la inexorabilidad de las le-

yes, y repetir, encogiéndose de hombros, dura lex sed lex [dura ley, pero ley]; 
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puede ocultarse tras del aforismo según el cual “el error del juez es error 

de la parte”; puede invocar como disculpa el secreto de la Cámara de 

Consejo, el anonimato de la colegialidad. 

Para estar tranquilo, el juez necesita ser impenetrable; casi se nos 

ocurre imaginarlo cubierto con un capuchón con dos agujeros para los 

ojos, como los hermanos de ciertas cofradías de misericordia que, cuando 

realizan sus ritos fúnebres, no quieren que el público los reconozca. 

Parecía que las respuestas de la Sibila venían de lejos, como un eco 

que resonara en la caverna; también hoy, en el procedimiento judicial, se 

pueden descubrir tortuosos canales, a través de los cuales la voz del juez 

pierde el acento humano y adquiere la lejana indiferencia de un oráculo. 

Los jueces no quieren (lo consideran incluso una falta de respeto) 

que los abogados insistan demasiado sobre las graves responsabilidades 

humanas del magistrado que debe juzgar y sobre las dolorosas conse-

cuencias que puede acarrear su sentencia. Casi diríase que ciertos jueces 

se cubren los ojos con la toga para no ver la estela de dolor que el fallo 

puede dejar tras de sí: lo que ocurra una vez pronunciada la sentencia, no 

es asunto que a ellos les concierna. 

No digo que esto sea siempre una señal de insensibilidad; antes 

bien, incluso puede ocurrir que en algunos de ellos la conciencia de 

esa responsabilidad se vea tan atormentada, que no tolere que los 

abogados, con sus amonestaciones, vayan a exasperar aún más aquel 

punto doliente. 
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De esta susceptibilidad de los jueces tuve una vez una comproba-

ción per tabulas. Defendía ante un tribunal a veinte empleados que habían 

sido despedidos por una gran sociedad siderúrgica por haberse solidari-

zado, en una controversia gremial, con los obreros que habían ocupado la 

fábrica. La sociedad que los había despedido, hasta les negaba la indem-

nización por despido, lo cual significaba, en tiempos de desocupación, el 

hambre de veinte familias. En la discusión oral se me ocurrió decir que si 

el Tribunal llegaba a negar a los veinte empleados hasta la indemnización 

por despido, aquella sentencia tendría, para aquellas veinte familias, el 

mismo efecto de una condena a muerte. 

El Tribunal reconoció a los veinte empleados despedidos el dere-

cho a la indemnización; pero en la motivación de la sentencia me reba-

tió ásperamente aquella frase “dirigida a perturbar la serenidad del 

juez, que debe aplicar la ley sin dejarse conmover por las consecuencias 

de su justicia”. 

Acepté de buen talante la reprimenda, pero no me arrepentí de 

haber pronunciado la frase; la aspereza con que el Tribunal había sentido 

la necesidad de declarar que no se dejaba conmover por ella, demostraba 

que en realidad lo había conmovido. 

El abogado, aun cuando no sea un santo (hubo solamente uno, 

san Ivo), debe acordarse de san Felipe Neri, quien después de insistir 

durante mucho tiempo ante un noble muy avaro para que hiciera un 

poco de caridad a los hambrientos, obtuvo al fin como contestación una 

bofetada. San Felipe aceptó la bofetada, pero a continuación, recordan-
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do tal vez las célebres palabras de un antiguo filósofo a un tirano, expre-

só dulcemente: —Esto, para mí; ahora dame un poco de dinero para 

mis pobres. 

El abogado debe estar dispuesto a ser también abofeteado por el 

juez, siempre que consiga, al final, para sus pobres, el óbolo de la justicia.

Tan elevada es en nuestra estimación la misión del juez y tan nece-

saria la confianza en él, que las debilidades humanas que no se notan o se 

perdonan en cualquier otro orden de funcionarios públicos, parecen in-

concebibles en un magistrado. 

No hablamos del soborno o del favoritismo, que son delitos. Hasta 

los más leves matices de pereza, de negligencia, de insensibilidad, pare-

cen, cuando se los encuentra en un juez, culpas graves. Que un registra-

dor de la propiedad o un empleado del registro deje dormir todo un año 

sobre su mesa el expediente que me interesa, puede molestarme, pero no 

me sorprende; ya se sabe, es la burocracia. 

Pero que un juez en vísperas de salir de vacaciones dejara para su 

regreso la consideración de un sumario del que depende la libertad de un 

inocente detenido, me parecería un escándalo contra el cual se rebela el 

respeto que profeso a la Magistratura. 

Si fuera verdad que ciertos errores judiciales tienen su causa en la prisa 

del juez, que no hubiera condenado a treinta años de reclusión a aquel ino-

cente si no se hubiese negado a escuchar como se negó, porque tenía que ir a 
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cenar, al último testigo que hubiera dicho la verdad, toda la catedral de la jus-

ticia que me he construido en el corazón, se me hundiría de golpe.

Los jueces son como los que pertenecen a una orden religiosa. Ca-

da uno de ellos tiene que ser un ejemplo de virtud, si no quiere que los 

creyentes pierdan la fe. 

Los jueces, como todos los hombres, aman la vida tranquila. Co-

nocen sus deberes, pero tratan de disminuir su tormento por medio de la 

costumbre. Si ante cada decisión tuviera el juez que vencer de nuevo       

la angustia de su tremenda responsabilidad, no viviría ya: la costumbre es, 

para los jueces, condición de trabajo tranquilo. 

Por eso, si alguien se atreve a recordarles que de su sentencia de-

pende la vida de los hombres que sufren, se ofenden como si se tratara de 

una indiscreción; son como el cirujano que, para operar en paz, tiene que 

adormecer al enfermo y olvidarse de sus sufrimientos; también los jueces, 

para operar con la espada de la ley, necesitan olvidar el dolor que el corte 

inflige a los pacientes.

El juez escrupuloso que, antes de revolver, lo piensa tres veces y 

acaso no duerme de noche por las dudas que lo atormentan, es preferible 

sin duda al juez siempre seguro de sí, que se cree infalible y resuelve por 

tanto a la ligera. Pero también en los escrúpulos es conveniente no pasarse 

de la raya; toda elección es un acto de valor; si después de haber medita-

do profundamente, no sabe el juez decidir, se convierte en un tímido a 

quien le asusta su responsabilidad. 
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Un abogado que tenía su estudio en una pequeña ciudad de provin-

cia, capital de Pretura, me hizo muchos años atrás una descripción muy cu-

riosa de un pretor atacado de una forma morbosa de abulia: una especie de 

Hamlet del escrúpulo judicial. Concurría a la audiencia, aun en las causas 

penales, sumamente preparado sobre los actos escritos, que había aprendi-

do de memoria; pero si en el debate producía el defensor algún incidente 

sobre cuestiones de derecho que no habían sido tratadas antes, se enojaba, 

suspendía la audiencia y se encerraba durante algunas horas en su despa-

cho, hojeando códigos y manuales; y casi siempre, desconfiando de tales 

sorpresas, rechazaba el incidente. A menudo, después de haberse retirado al 

finalizar el debate, volvía para pedir en voz baja aclaraciones al Ministerio 

Público o al defensor, o hasta al secretario, que habían quedado esperando 

en la Sala; o hacía incluso llamar secretamente al defensor a su despacho a 

fin de que le repitiera a solas, con toda claridad, las argumentaciones del  

informe que acababa de escuchar en la Sala. 

Dicho abogado, que era un dialéctico sutil y astuto, había adverti-

do aquella debilidad del juez y se divertía colocándolo en embarazosa si-

tuación, en cada audiencia, mediante el planteamiento de cuestiones de 

derecho complicadas y nuevas. Finalmente el pretor, que desconfiaba de 

él, adoptó el sistema de no darle nunca la razón; el abogado fue a quejar-

se ante él. El pretor le expresó con humildad: —Usted es demasiado há-

bil; me asusta. No sé nunca si habla en serio o si quiere burlarse de mí. 

Un día, al cabo de un breve debate acerca de una contravención muy 

simple en materia de caza, el pretor se retiró a su despacho para deliberar; 

hacía ya dos horas que estaba allí encerrado. Durante aquellas dos horas (co-
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rrían los tiempos de la guerra civil en España) había llegado al pueblo la noti-

cia de la caída de Barcelona. Los caudillos fascistas habían improvisado una 

demostración de júbilo: las campanas repicaban alegres, la población se había 

volcado a las calles, las ventanas se engalanaban con banderas, se había for-

mado un desfile; y en la plaza, justamente bajo las ventanas de la Pretura, un 

jerarca local, desde una improvisada tribuna, dirigía su arenga a la muche-

dumbre. Los “¡hurra!” de los fascistas llegaban al cielo.

Pero el pretor, encerrado en Cámara de Consejo, no los oía; y en va-

no el abogado defensor esperaba la sentencia en la sala desierta. Ocurrió 

entonces que unos albañiles que estaban trabajando sobre el techo de un 

edificio en reparación, precisamente frente a las ventanas de la Pretura, re-

solvieron, atraídos por aquel alboroto, sumarse a los demás en la calle; y al 

bajarse por el tablado pudieron ver, a través de las ventanas abiertas, al pre-

tor sentado ante su escritorio, con la cabeza entre las manos y un libro 

abierto delante; de cuando en cuando se ponía de pie, paseaba un poco por 

la habitación, se persignaba y juntaba las manos en actitud de rezar; y así 

permanecía absorto... y los de la plaza cantaban “Giovinezza”. El juez escru-

puloso, está bien; pero aquél, evidentemente, exageraba.

Un amigo estadounidense, hablándome de los magistrados de la 

Corte Suprema Federal, designados sin límites de edad, quería demos-

trarme que la más segura garantía de independencia para los jueces es la 

ancianidad: porque el anciano (decía) ya no tiene ambiciones. 

Admitamos que esto sea cierto (que dudo que lo sea); si lo es, hay 

que temer entonces que los jueces demasiado viejos ya no tengan ni la 
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ambición siquiera de ser justos. La justicia es un fluido vivo, que circula 

por las fórmulas vacías de las leyes como la sangre por las venas; me temo 

que las sentencias de los jueces demasiado ancianos estén, ellas también, 

enfermas de arteriosclerosis: las fórmulas parecen, desde fuera, impeca-

bles, pero la justicia no circula ya en ellas. 

Un vocablo del estilo burocrático, que revela todo un mundo psico-

lógico, es el adjetivo despachado. Es una palabra escrita en ese dicciona-

rio del burócrata perfecto en que también está registrada la frase ponerse 

al corriente.

Un expediente, o sea, un asunto de la oficina, señalado por una carpe-

ta que contiene un conjunto de papeles, se entrega “para su despacho”, esto 

es, “se le da entrada”, por el funcionario que tiene la obligación de ocuparse 

de él. Antes de llegar a su punto final, debe pasar por distintas oficinas: cada 

etapa de ese itinerario representa una demora de la carpeta sobre el escritorio 

de un funcionario. Cada demora puede durar meses o años. Un buen día, el 

empleado que está sentado ahí se acuerda de la carpeta, llena de polvo, su-

mergida debajo de otras, y entonces la saca a luz y resuelve dedicar al asunto 

la media hora de trabajo que esperaba de él; después de lo cual, el expediente 

con “registro de salida” pasa a otro empleado, que a lo mejor se encuentra en 

la misma habitación, pero siempre en otra mesa. Desde ese instante, para él, 

el expediente está “despachado” y él de este modo se ha “puesto al corrien-

te”. Lo que luego ocurra con el expediente no le concierne; y que al final el 

interesado consiga o no justicia, no es asunto suyo. Tampoco la bestia de car-

ga, una vez que la han liberado del peso que llevaba, se cuida de saber qué 

será de la carga cuando otra bestia la lleve. 
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También un proceso se traduce, sobre la mesa de la justicia, en un 

fascículo; antes de llegar a la sentencia debe recorrer su itinerario; desde 

la policía al procurador de la república, de éste, al juez de Instrucción, y 

después, nuevamente, al procurador de la república, y todavía otra vez al 

juez de Instrucción, y por último al colegio... ¡Ay! ¡si también en este iti-

nerario entrara la psicología burocrática del expediente “despachado”! 

Que de esta psicología se hallen rastros en la policía, es comprensible. 

Para la policía, lo esencial es poder transmitir un acta que conten-

ga una confesión; cuando el detenido ha confesado, el trámite, para la po-

licía, está “despachado”; con qué medios, no interesa. El detenido ha con-

fesado, y con ello la policía ha cumplido.

Pero cuando el proceso pasa a los magistrados, es otra cosa. Los 

jueces no están para despachar los trámites, sino para descargar su con-

ciencia del terrible peso de juzgar; no para “ponerse al corriente” frente a 

la superioridad, sino para hallar según justicia el lugar que la sociedad 

destina a ese justiciable: que también puede ser la celda de un ergástula, 

fúnebre como la tumba de un cementerio. 

El lenguaje de la burocracia es una jerga de autómatas perezosos y 

desalentados; el de la justicia es el idioma humano de la gente sencilla. 

Ocurre a menudo al bibliófilo que se entretiene en hojear religio-

samente las páginas amarillentas de algún precioso incunable, hallar entre 

página y página, pegados y casi absorbidos por el papel, los despojos, ya 
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transparentes, de una pequeña e incauta mariposa, que hace siglos, en 

procura de sol, se posó viva sobre aquel libro abierto, y cuando el lector lo 

cerró de improviso, quedó allí aplastada y disecada para siempre. 

Esta idea me viene a la mente cuando hojeo los autos de algún vie-

jo proceso, civil o penal, que dura desde hace decenios. Los jueces que  

retienen con indiferencia esos autos sobre su escritorio, parecen no recor-

dar que entre esas páginas se hallan, aplastados y secos, los restos de tan-

tos pobres insectos humanos que han quedado encerrados dentro del pe-

sado libro de la justicia. 

Quien recapacita en el peso de dolores humanos que está enco-

mendado a la conciencia de los jueces, se pregunta cómo, con tarea tan 

tremenda, puedan dormir por la noche tranquilos. Sin embargo, el siste-

ma de la legalidad, interpretando demasiado escolásticamente, con la in-

geniosa mecánica del silogismo judicial, parece hecho a propósito para 

quitar al juez el sentido de su terrible responsabilidad y ayudarlo a que 

duerma sin pesadillas. 

Hay en la plaza un ahorcado, condenado a muerte por el juez. La 

sentencia ha sido ejecutada; pero la sentencia era injusta, el ahorcado era 

inocente. ¿Quién es el responsable de que se haya asesinado a aquel ino-

cente? ¿El legislador, que en su ley estableció en abstracto la pena de 

muerte, o el juez, que la ha aplicado en concreto? 

Pero el legislador y el juez, uno y otro, encuentran el medio de sal-

var su alma con el pretexto del silogismo. 
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El legislador dice: —No tengo la culpa de esa muerte, puedo dor-

mir tranquilo; la sentencia es un silogismo del que he construido tan sólo 

la premisa mayor, una inocua fórmula hipotética, general y abstracta, que 

amenazaba a todos, pero no hería a nadie. Quien lo ha asesinado, ha sido 

el juez, porque él ha sacado de las premisas inocuas la conclusión mortífe-

ra, la lex specialis que ha ordenado la muerte de ese inocente. 

Pero el juez dice a su vez: 

—No tengo la culpa de esa muerte, puedo dormir tranquilo; la 

sentencia es un silogismo, del cual no he hecho yo más que extraer la 

conclusión de la premisa impuesta por el legislador. Quien lo ha asesina-

do ha sido el legislador con su ley, que era ya una sententia generalis, que 

también comprendía la condena de ese inocente. 

Lex specialis, sententia generalis: así, legislador y juez se cargan el uno 

al otro la responsabilidad; y pueden dormir uno y otro, tranquilamente, 

mientras el inocente oscila en la horca.
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DE LA INDEPENDENCIA O DEL CONFORMISMO Y, 

EN GENERAL, DEL CARÁCTER DE LOS JUECES

un anciano magistrado jubilado, que en cincuenta años ha reco-

rrido con honor todos los grados de la Magistratura, desde los más 

humildes hasta el supremo, le he oído estas sabias palabras: 

—Lo que puede constituir un peligro para los magistrados no es el 

soborno; casos de soborno por dinero, en cincuenta años de experiencia, 

he visto tan pocos, que se cuentan con los dedos de una sola mano; y 

siempre los he visto descubiertos y castigados con puniciones ejemplares. 

Tampoco pueden considerarse amenazas muy graves para la indepen-

dencia de los magistrados las intromisiones políticas: son frecuentes, pero 

no irresistibles. El magistrado recto no las toma en serio, y es muy raro 

que esta inflexibilidad suya le produzca algún perjuicio. 

El verdadero peligro no viene de fuera; es un lento agotamiento  

interno de las conciencias, que las hace aquiescentes y resignadas: una 

creciente pereza moral, que a la solución justa prefiere, cada vez más, la 

transacción, porque ésta no turba la vida tranquila y porque la intransi-

gencia exige demasiado trabajo. 

A



En mi larga carrera, nunca me he encontrado cara a cara con jueces 

sobornables, pero sí he conocido, no pocas veces, a jueces indolentes, desaten-

tos, desganados, dispuestos a detenerse en la superficie con tal de evitar el du-

ro trabajo de perforación que tiene que emprender el que quiera descubrir la 

verdad. Esta superficialidad me ha parecido a menudo una conciencia inevi-

table y excusable de la excesiva mole de trabajo que gravitaba sobre algunos 

magistrados; pero he conocido a algunos (los mejores) que, aun sobrecargados 

así, lograban, a fuerza de robar horas al sueño, estudiar con escrupulosa dili-

gencia todas las causas que se les encomendaban e informar en Cámara de 

Consejo sin olvidar el menor detalle de un documento. 

La pereza lleva a adormecerse en la costumbre, lo que significa 

embotamiento de la curiosidad crítica y esclerosis de la sensibilidad hu-

mana; a la punzante piedad que obliga al espíritu a vigilar permanente-

mente, sustituye con los años la cómoda indiferencia del burócrata, que le 

permite vivir dulcemente adormecido. Hasta las recomendaciones, que 

no hacen presa en los magistrados despiertos, pueden parecer a estos bu-

rócratas somnolientos como una forma no desagradable de colaboración, 

que les permite adoptar, ya elaborada y lista una opinión ajena (la del 

amigo que recomienda), sin el trabajo de decidir por su cuenta: escuchar 

los rumores que corren, recoger la frase de un amigo en el café, cuesta 

menos esfuerzo que leer con atención cincuenta folios de una instructoría. 

El anciano magistrado calló unos instantes, y después concluyó: 

—Créame, la peor desgracia que podría ocurrirle a un magistrado 

sería la de enfermar de ese terrible morbo de los burócratas que se llama 
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conformismo. Es una enfermedad mental, similar a la agorafobia: el te-

rror de su propia independencia; una especie de obsesión, que no espera 

las recomendaciones externas, sino que se les anticipa; que no se doblega 

ante las presiones de los superiores, sino que se las imagina y les da satis-

facción de antemano.

La vida de ciertos magistrados, por lo limitado del sueldo y tam-

bién por la necesaria discreción del oficio, tiende a encerrarse en un pe-

queño horizonte que puede causar, a quien lo mire desde fuera, una im-

presión de mezquindad. El sueldo, máxime cuando hay muchos hijos, no 

deja margen para los viajes, los teatros, las lecturas; y por otra parte, el 

magistrado tiene que poner cuidado en la elección de sus relaciones socia-

les, a fin de evitar contactos inconvenientes y amistades comprometedo-

ras. Ocurre así que las familias de los magistrados se reducen a constituir 

entre ellas una especie de retraída Tebaida en la que viven en ascetismo, 

hablando de sueldos y de ascensos.

Y por el contrario, sería de desear, sobre todo, en el magistrado, 

amplitud de ideas: la desaprensiva experiencia del mundo, la cultura que 

permite comprender los fermentos sociales que se agitan bajo las leyes, las 

literaturas y las artes, que ayudan a penetrar los más profundos misterios 

del espíritu humano. 

Bajo el puente de la justicia pasan todos los dolores, todas las mise-

rias, todas las aberraciones, todas las opiniones políticas, todos los intere-

ses sociales. Sería de desear que el juez estuviera en condiciones de volver 

a vivir en sí mismo, para comprenderlos, todos y cada uno de esos senti-
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mientos: haber probado la extenuación de quien roba para satisfacer el 

hambre, o el tormento de quien mata por celos; ser alternativamente (y a 

veces a un mismo tiempo), inquilino y arrendador, aparcero y propietario 

de tierras, obrero huelguista y patrón industrial. 

Justicia es comprensión, es decir, considerar a la vez, y armonizar-

los, los intereses opuestos: la sociedad de hoy y las esperanzas del mañana; 

las razones de quien la defiende y las de quien la acusa. 

Pero, si el juez lo comprendiera todo, posiblemente no podría ya 

juzgar: tout  comprendre, c'est tout pardonner. Quizá, para que la justicia pue-

da alcanzar los limitados fines que nuestra sociedad le asigna, necesita, 

para funcionar, de horizontes no demasiado amplios y de cierto espíritu 

conservador que puede parecer mezquindad. Los horizontes del juez  

están fijados por las leyes; si el juez comprendiera lo que hay más allá, 

posiblemente no podría aplicarlas con tranquilidad de conciencia. Es 

conveniente que no se percate de que la función que nuestra sociedad 

asigna a la justicia es a menudo la de conservar las injusticias consagra-

das en los códigos. 

En otros países, a la sentencia se la ve nacer ante los ojos del públi-

co; cerrado el debate, los jueces no se retiran a Cámara de Consejo, sino 

que se quedan para discutir en la Sala, manifestando libremente cada  

cual, antes de votar, la propia opinión y las razones que la apoyan; y al  

final, si vale como sentencia la opinión de la mayoría, los jueces que han 

quedado en minoría también tienen el derecho a hacer que se publiquen 

los motivos de su disentimiento. En algunas Cortes Supremas de América 
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Latina, la deliberación colegial de la sentencia se realiza en público, con 

la solemnidad y las formas de una discusión parlamentaria. 

En cambio, en el sistema judicial italiano, la sentencia aparece 

siempre como deliberada por unanimidad. Aunque los bien informados 

murmuren que en Cámara de Consejo hubo discrepancias y acaso hasta 

altercados, fuera de ella nadie ha de saberlo, porque la Cámara de Conse-

jo es secreta. Los jueces son verdaderamente, como quería Montesquieu, 

des etres inanimés, que pierden sus rasgos individuales en la colectividad 

anónima del colegio.

El secreto de la Cámara de Consejo es la consagración institu-

cional del conformismo; el juez puede pensar con su propia cabeza en 

secreto, con tal de que fuera, nadie lo sepa. La sentencia se asemeja 

así a la fórmula con que se cierran las conferencias secretas de los di-

plomáticos: aunque nos hallemos en vísperas de la guerra, los interlo-

cutores se han separado “comprobando con satisfacción el perfecto 

acuerdo entre ellos”.

Este secreto puede resultar grato al juez a quien le guste la vida 

tranquila y prefiera aliviar su responsabilidad personal tras la pantalla de 

la colegialidad; pero a la larga opera sobre su carácter como una droga 

estupefaciente. Es un ejemplo típico de unanimidad de Estado, que salva 

las apariencias a costa de las conciencias. 

Una vez, sin querer, logré asomarme, aunque no fuera más que 

con el oído, a los ritos misteriosos que se celebran en las Cámaras de 
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Consejo. No lo he contado hasta ahora a fin de no ser despedazado por 

los sacerdotes enfurecidos, como le ocurría al profano a quien se le sor-

prendía violando el secreto de los misterios órficos. 

Después de una discusión, había ido a sacarme la toga a la habita-

ción de los ujieres, contigua a la Sala en donde en aquel momento el Tri-

bunal deliberaba en Cámara de Consejo. De pronto, a través de la pared, 

se oyeron fuertes gritos tan resonantes que podían entenderse a través del 

muro. Nos quedamos todos escuchando, y oímos con claridad una voz 

despectiva que amonestaba así: 

—¡Te he dicho cien veces que tienes que estudiar las causas! 

Pregunté al ujier quién armaba semejante alboroto; me contestó: 

—Es el presidente, que dirige la discusión en Cámara de Consejo. 

A propósito de los misterios de las Cámaras de Consejo, un presi-

dente de Tribunal me contó que una vez, en momentos en que se hallaba 

deliberando con los vocales, le oyó a uno de ellos una tesis tan disparata-

da, que no pudo contenerse y le gritó: 

—¡Pero eso es una estupidez! 

(En realidad, y para ser exactos, empleó una palabra más en desa-

cuerdo aún con el estilo presidencial: la misma que a Ludovico Ariosto le 

dijo el cardenal Hipólito, cuando le presentó el Orlando Furioso). 
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El magistrado, sin alterarse, contestó con dignidad: 

—Excelencia, en Cámara de Consejo las estupideces se llaman opi-

niones doctorum.

Un viejo magistrado que durante su larga carrera ha aprendido a 

la perfección la urbanidad de las Cámaras de Consejo, me confía que ha 

encontrado en ocasiones jueces tan celosos de sus ponencias, que se ofen-

dían si algún colega se atrevía a interrumpirles para expresar sobre ellas 

una opinión distinta o hasta, sencillamente, una respetuosa duda. 

Por lo general, en Cámara de Consejo, no sólo se admiten, sino 

que se desean, una vez que el juez relator ha presentado la discusión, las 

objeciones de todos los presentes, responsables todos de la sentencia; pero, 

cuando los relatores tienen un carácter receloso, la Cámara de Consejo 

corre el riesgo de parecerse a las reuniones periódicas de ciertas acade-

mias, en que cada socio tiene el derecho a leer por turno una disertación 

a los demás, que dormitan en silencio, a condición de comprometerse a 

que, cuando llegue el turno de los demás, dormitará también él del mis-

mo modo. 

Puede ocurrir que, en algunos casos, la colegialidad sea un medi-

camento deprimente que aturda el sentido de la responsabilidad indivi-

dual; pero en otros casos, también puede ser un tónico. Para tener el valor 

de ir contra la corriente, la colegialidad puede servir de sostén. Cuando 

arrecia el huracán, mejor es no estar solo; siendo varios, siempre es posi-

ble asirse del brazo y sostenerse unos con otros. 
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En Cámara de Consejo es delicada la situación de los magistra-

dos próximos al ascenso. En efecto, saben que en el resultado de la 

promoción influirá mucho el juicio que formule acerca de ello el presi-

dente del Tribunal de que forman parte; y en Cámara de Consejo no se 

arriesgan a contradecirle, aunque estén convencidos de que su opinión 

es equivocada, y de que, al decidir como él quiere, se comete una gran 

injusticia. 

El juez próximo al ascenso sabe que, mientras él juzga a los litigan-

tes, el presidente lo juzga a él; se halla, frente al presidente, como el exa-

minando ante el examinador; a trueque de salir airoso en el examen, está 

dispuesto a jurar in verba magistri.

¡Cuántas veces un juez relator que estaba convencido en una cau-

sa civil de las buenas razones de uno de los litigantes (o, lo que es peor, 

de las del imputado en una causa penal) ha tenido en Cámara de Con-

sejo que silenciar su opinión y poner buena cara a la opinión opuesta 

del presidente, sólo por no enfrentarse con él! He leído una vez, en un 

proyecto de ley sobre la admisión de mujeres a los oficios judiciales, una 

disposición que las eximía de concurrir a la oficina durante los periodos 

de gravidez; no sólo (explicaba el proponente) en consideración a su es-

tado físico, sino también por el debilitamiento psíquico que ese estado 

acarrea. 

Creo que el mismo temperamento debería adoptarse también con 

los jueces varones durante los nueve meses de gestación que preceden a su 

ascenso.
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Un constructor de edificios había vendido a una señora casada un 

piso en construcción, con el compromiso de entregárselo terminado den-

tro de cierto plazo, previo pago del precio. El piso fue entregado dentro 

del plazo, pero el precio no se pagó; el constructor tuvo que demandar a 

la señora para hacer que se la condenara al pago. 

En la primera audiencia ante el juez instructor, éste se manifestó 

abiertamente convencido de las buenas razones del constructor y tuvo, 

para la señora que no había cumplido, palabras de severo reproche. Pero 

en la audiencia siguiente, en que se trataba de admitir las pruebas pro-

puestas por el actor, la actitud del juez había cambiado del día a la noche; 

hizo entender claramente que el constructor no tenía razón y declaró 

inadmisibles las pruebas por él propuestas. 

El abogado del actor, amigo personal de dicho magistrado, 

quedó tan desorientado por aquel cambio inexplicable, que no pudo 

menos de pedirle explicaciones a solas. Y él, con aspecto sinceramente 

afligido, le dijo: 

—Te hablo con el corazón en la mano. En la primera audiencia 

desconocía aún una circunstancia decisiva que he descubierto después: 

esa señora es la esposa de un alto magistrado que integra la comisión que 

se expedirá sobre mi ascenso. Estoy sinceramente consternado por esta 

coincidencia, pero comprenderás lo que significa para mi vida un ascenso 

que estoy esperando desde hace diez años. Date cuenta de que en este 

proceso el verdadero objeto de la controversia no es el piso de tu cliente, 

sino mi promoción. 
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Como este razonamiento parecía no persuadir al abogado, el juez 

agregó: 

—Yo también sé que no darle la razón es una injusticia; pero me 

consuelo pensando que, una vez que haya salvado yo mi ascenso negán-

dole la razón, se la darán ciertamente los jueces de apelación.

Sumamente peligrosa puede resultar para el justiciable, sin que él 

lo sospeche siquiera, la antipatía personal o la rivalidad de carrera entre 

los magistrados (que también son hombres) que lo han de juzgar; puede 

ocurrir que en Cámara de Consejo un juez trate de desacreditar la tesis 

del relator por la única razón de que ambos se presentan a la misma 

promoción; o que una sentencia sea reformada en Cámara de Apelación 

o anulada en Casación, no porque sea injusta, sino porque en el subcons-

ciente del magistrado que la examina de nuevo en el grado superior, rea-

parece un antiguo resentimiento personal con el redactor de ella. 

En tales casos, el proceso se convierte en un litigio entre jueces cu-

yas costas pagan sin saberlo las partes. 

Difícil es para el juez hallar el justo punto de equilibrio entre el es-

píritu de independencia respecto de los demás y el espíritu de humildad 

ante sí mismo; ser digno sin llegar a ser orgulloso, y al mismo tiempo hu-

milde y no servil; estimarse tanto a sí mismo como para saber defender su 

opinión contra la autoridad de los poderosos o contra las insidias 

dialécticas de los profesionales, y al mismo tiempo tener tal con-

ciencia de la humana falibilidad que esté siempre dispuesto a ponderar las 
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opiniones ajenas hasta el punto de reconocer abiertamente el propio 

error, sin preguntarse si ello puede aparecer como una disminución de su 

prestigio. Para el juez, la verdad ha de significar más que la prepotencia 

de los demás, pero más también que su amor propio. 

Los errores judiciales demuestran, cuando se llega a descubrirlos, 

que el juez no es infalible; por eso el juez que se cree infalible se ve natu-

ralmente inducido a considerar como un calumniador a quien se atreve a 

recordar que no han faltado casos en que un colegio juzgador condenara 

a muerte a un inocente. 

El error judicial es a veces el resultado inconsciente de un pecado 

de orgullo; el magistrado que ha tomado un camino, se niega a escuchar 

las razones de quien quiere demostrarle que ese camino es equivocado, 

porque está convencido de que, si lo abandonara después de haberse en-

caminado por él, sufriría con ello la dignidad de la justicia. 

Cree que está en juego la justicia y, en cambio, lo que está en juego 

no es más que su amor propio; sin darse cuenta, al obstinarse en su tesis, 

se ha transformado, de juez, en parte.

También las sentencias son como las estaciones. Todos los aboga-

dos saben que ciertas causas, discutidas en vísperas de las vacaciones, co-

rren el riesgo de ser declaradas por magistrados que tienen hecho su 

equipaje para irse de veraneo. 

Serán sentencias ligeras, como ropas de verano. 
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Un joven magistrado, adscrito a una fiscalía, me confiaba suspi-

rando: 

—Mi jefe no me elogia nunca por una instrucción realizada dili-

gentemente, por una requisitoria bien motivada. Lo que le interesa es el 

número de expedientes que consigo que cada día salgan de mi escritorio. 

A fin de mes sólo me pregunta cuántos procesos he despachado; y cuantos 

más son, más me elogia. Es la cantidad lo que le interesa, no la calidad; el 

problema que le obsesiona es el trabajo atrasado, no el hacer justicia; para 

resolver su problema, diez requisitorias apresuradas en que se pide la 

condena de diez inocentes, valen diez veces más que una sola que haya 

sido profundamente meditada para tratar de que sea justa. 

Le referí entonces, para consolado, la frase que se cuenta de Vitto-

rio Scialoja, cuando fue a explicar al Jefe de Gobierno de aquel entonces 

el programa de una colección de clásicos latinos que debía editarse al cui-

dado de la Accademia dei Lincei: 

—Excelencia —le dijo— esta es una empresa de largo aliento, que 

exige una paciente preparación: no se la puede realizar “a la manera fas-

cista”... —¿Cómo?, ¿cómo? —preguntó aquél, con los ojos fuera de las 

órbitas. 

—¡Pronto y mal, Excelencia! 

También la justicia ha de ser como aquella colección de clásicos: 

diligente, pero no apresurada. 
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Se habla mucho de algunos casos clamorosos de errores judiciales, 

descubiertos después de veinte o treinta años, cuando el verdadero culpa-

ble confesó su delito a la hora de morir. La opinión pública se conmueve; 

¿cómo pueden los magistrados no sentirse turbados al pensar que tales  

casos sean posibles y que por su culpa seres inocentes se marchiten en la 

cárcel durante toda la vida? Contesta un alto magistrado, próximo a jubi-

larse (no es una broma; lo que refiero se dijo realmente en serio): 

—Puede ser que, si se hace un cálculo de probabilidades, una mi-

tad de las sentencias sean injustas y que, por consiguiente, una mitad de 

los condenados que están en la cárcel sean inocentes; pero, por la misma 

razón, una mitad de los que han sido absueltos y han quedado en liber-

tad, eran en realidad culpables y deberían estar en la cárcel. No hay que 

conmoverse por un solo caso singular; hay que considerar el fenómeno 

del error judicial en los grandes números, y entonces se echa de ver que, 

de acuerdo con la estadística, hay compensación entre los errores en uno 

y otro sentido. Así, la balanza de la justicia queda en equilibrio, y noso-

tros, los jueces, podemos dormir tranquilos. 

¡Ay de quien dé con un juez quisquilloso, como los hay a veces! Es 

el juez que considera como una ofensa personal hasta la expresión, por 

parte del abogado, de una respetuosa observación o de un disentimiento. 

Este contratiempo lo sufrí, desgraciadamente, en carne propia, en 

una controversia de trabajo provocada por el despido de dos empleados a 

quienes la empresa, que los había dejado cesantes por reducción de per-

sonal, se negaba con pretextos a pagar la indemnización debida. Tenían 
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ambos la misma categoría y la misma antigüedad; la indemnización por 

despido debía ser absolutamente igual, hasta el último centavo, para el 

uno y para el otro. Uno de los empleados tuvo mi patrocinio; el otro, el de 

un abogado de su confianza. Dos causas absolutamente idénticas, pero 

dos procesos distintos; iniciados el mismo día, ante la misma sección del 

tribunal, asignados al mismo juez de Instrucción. 

Los dos empleados despedidos, naturalmente, tenían prisa por co-

brar; pero no la tenía el juez instructor, quien reiteradas veces postergó de 

oficio las audiencias aunadas de ambos procesos. Por fin, después de casi 

un año de espera, las dos causas fueron llevadas juntamente a la audien-

cia colegial y consideradas el mismo día. 

Ambos defensores, mi colega y yo, habíamos sustentado la misma 

tesis, fundamentándola en un determinado artículo del Código Civil, pero 

yo había tenido la imprudencia de hacer notar, en mi escrito, la inoportu-

nidad de aquellas postergaciones. Sabido es (decía yo) que la indemniza-

ción por despido debe servir para alimentar al trabajador que ha quedado 

sin trabajo mientras busca otra ocupación; hacérsela desear durante todo 

un año es correr el riesgo de abonársela cuando ya ha muerto de hambre. 

Esta frase irritó al Tribunal, el cual pronunció en el mismo día, pa-

ra los dos casos idénticos, dos sentencias distintas. En la causa a cargo de 

mi colega, hombre pacífico y paciente, reconoció al empleado despedido 

el derecho a cobrar la indemnización íntegra; en la que yo patrocinaba, se 

explayó en polémicas contra la intemperancia del defensor y, para casti-

garlo, interpretó el mismo artículo de la ley en forma distinta, al punto de 
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reducir la indemnización de mi cliente a la mitad de lo que le hubiera co-

rrespondido de acuerdo con la justa motivación de la otra sentencia. 

Un juez quisquilloso puede verse inducido, sin darse cuenta, a ha-

cer recaer sobre la parte inocente las culpas del defensor demasiado fogo-

so. Los jueces han nacido para juzgar, no para ser juzgados; el abogado 

demasiado libre de lengua que pretendiera juzgarlos, podría ser, sin que-

rerlo, la ruina de su cliente. 

La idea de que la sentencia de primer grado puede ser anulada por 

la Cámara de Apelación puede ejercer sobre el juez que la ha redactado 

influencias benéficas o malignas, de acuerdo con su naturaleza. 

Para algunos jueces —los que entienden más claramente la facilidad 

con que los hombres caen en el error— es una idea tranquilizadora, que les 

sirve para soportar mejor el tormento de su responsabilidad (“si me he 

equivocado, los jueces de apelación, por suerte, podrán remediarlo”). 

Hay otros jueces para los cuales esta idea se convierte en una espe-

cie de pesadilla, hasta el punto de inducirlos a estructurar ingeniosos giros 

de motivación destinados a obstruir al vencido la posibilidad, que la ley le 

concede, de recurrir a los jueces de grado superior. 

Prefiero la serenidad de los jueces de la primera especie; pero tam-

bién comprendo los celos de los segundos, que en el fondo no son más que 

la exageración de un sentimiento humano. Muchos padres, ante la idea de 

que alguien pueda no encontrar a sus hijos hermosos, pierden la razón.
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Uno de los recuerdos más mortificantes de mi experiencia profe-

sional es el de una conversación que tuve muchos años atrás, y que dejé 

interrumpida, con el presidente de un pequeño Tribunal de provincia: un 

anciano próximo a jubilarse, descontento de sí mismo (según lo noté des-

pués) y amargado dentro de aquella mezquindad provinciana en que 

terminaba sin gloria su carrera. 

Lo visité para explicarle las razones por las que, en un juicio de se-

paración personal que se realizaba ante él, mi cliente no estaba dispuesta 

a aceptar una conciliación que dejaría la administración de la importante 

dote en manos del marido, calavera y derrochador. El presidente se quedó 

escuchándome un poco con aire desconfiado y descortés (había yo hecho 

un largo viaje expresamente para hablarle, y era la primera vez que me 

veía), y luego me interrumpió con brusquedad: 

—Comprendo, comprendo; a usted la conciliación no le conviene. 

Su cliente tiene un buen patrimonio; sería una lástima cortar así una cau-

sa tan interesante, que tanto promete a los señores abogados... 

Y guiñaba el ojo, como si me hubiera hecho un cumplido. 

Dejé plantado a aquel incivil, por no contestarle con malas pala-

bras. Pero después de algún tiempo, hablando con más frialdad acerca 

del episodio con un magistrado de otra ciudad, amigo mío, persona sen-

sible y muy humana, le expresé mi asombro por la rusticidad de aquel 

presidente que no se había dado cuenta siquiera de la ofensa que me 

había inferido: 
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—Si le dijera a un juez que la Magistratura es un oficio como to-

dos los demás y que lo que los alienta a los magistrados no es el amor a la 

justicia, sino tan sólo la esperanza del sueldo a fin de mes, se ofendería 

con toda razón; y, ¿por qué no habrá de ofenderse un abogado si un juez 

le habla de la misma manera? 

Mi interlocutor trataba de justificar al anciano presidente: algunos 

magistrados adolecen de una especie de altanería profesional, en virtud 

de la cual se niegan a creer que pueda haber abogados dispuestos a servir 

a la justicia sólo por amor a ella y no por avidez de ganancias. De esta re-

ligiosa dedicación al oficio, sólo los jueces creen tener el monopolio; úni-

camente la Magistratura sería digna de ser considerada un apostolado, al 

paso que la abogacía, esa sí, no pasaría de ser un oficio... 

Le contesté que el juez que no comprende que también para los 

abogados (para los mejores de ellos) el consuelo más grande puede ser la 

conciencia, o la ilusión, de servir a la justicia, no conoce tampoco para sí 

mismo ese consuelo. Cada cual mide a los demás, aun sin darse cuenta, 

según lo que él mismo es. Si hay jueces que creen que para los abogados 

la única luz de la vida pueda ser la ilusión de grandes ganancias, quiere 

decir que ellos mismos no hallan en el amor desinteresado a la justicia 

una recompensa apreciable, y que todos los días se reprochan el no haber 

elegido una profesión más lucrativa. Pero esto no es superioridad moral, 

es baja envidia. 

En vísperas de una grave causa penal en Casación, cuyo resultado 

parecía seguramente previsible de acuerdo con la jurisprudencia sentada 
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desde hacía tiempo, el presidente anunció alborozado a uno de los defen-

sores en el pasillo: 

—Abogado, ¡verá usted mañana! Será un verdadero cataclismo de 

la jurisprudencia. Pronunciaremos una sentencia que se saldrá de lo co-

rriente, una sentencia que “hará época”. 

Eróstrato, para alcanzar celebridad, incendió el templo de Diana 

Efesia y así logró pasar a la historia. ¿Puede haber pues magistrados tan 

sedientos de fama, que estén dispuestos a derribar la jurisprudencia sobre 

la cabeza de los justiciables, por tener el gusto de ver publicada en las re-

vistas, con sus nombres, la sentencia revolucionaria? 

Hace veinte años, en la antesala del presidente de la Corte de Ca-

sación, asistí a una escena curiosa. Para ser recibido por el presidente, ha-

bía que anotarse ante el ujier que dejaba pasar sólo de acuerdo con el or-

den de inscripción. Estaban pacientemente sentadas en los sillones, espe-

rando su turno, varias personas que ya se habían anotado, y entre ellas 

también yo. 

Entra un señor, de aspecto muy autoritario, quien, con voz peren-

toria, le dice al ujier (eran los tiempos fascistas del vos): 

—Anunciadme a su excelencia: decidle que está el comendador 

B..., magistrado de apelación. 

—Lo anoto en seguida —dice el ujier. 
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—Pero mientras tanto, ¡anunciadme! 

—No puedo, estas son las órdenes; lo haré en cuanto llegue su turno. 

Muy enojado, aquél, resoplando, se marcha; vuelve al poco tiempo 

con un empleado de la cancillería, posiblemente el jefe del ujier, que en 

tono insinuante le dice: 

—Es el comendador B, magistrado de apelaciones. Anunciadlo a 

su excelencia. 

Pero el ujier se obstina: 

—Lo anunciaré cuando le llegue su turno. 

Y durante media hora ese comendador, que es un magistrado ser-

vidor de la justicia, grita, protesta, se impacienta, en presencia de noso-

tros, que tenemos derecho a pasar antes que él, porque no quiere resig-

narse a respetar el orden de precedencia. 

Si ese hombre no tiene el mínimo de discreción necesario para re-

frenar su egoísmo, ¿qué se podrá esperar de él como magistrado? ¿Cómo 

podrá dictar justicia a los demás, si no es ni siquiera capaz de enseñar a sí 

mismo que hay que respetar el turno? 

(Un magistrado, amigo mío, a quien conté este episodio, me expli-

có: —Sé quién es. Compadécelo. Estaba sometido a escrutinio en el con-
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curso para el ascenso; y en tales condiciones los magistrados se vuelven 

lunáticos irresponsables. Cuando haya sido ascendido, recobrará su tran-

quilidad y sabrá de nuevo cómo comportarse entre personas educadas 

que esperan turno). 

Las intrigas de pasillo, las intromisiones, las recomendaciones, 

producen en algunos jueces el resultado diametralmente opuesto al 

que espera el que a ellas recurre, quien de ese modo, por haberse he-

cho recomendar incautamente, se ve atrapado en las redes de su pro-

pia malicia. 

Una vez, en una causa en que estaban en juego intereses económi-

cos muy importantes y había motivo para temer intromisiones políticas a 

favor de una de las partes, el abogado de la otra, antes de que se designa-

ra el magistrado relator para aquella causa, fue a exponer francamente 

sus temores al presidente de la Corte. 

El presidente demostró no tomar a mal su franqueza, y le dio segu-

ridades diciendo: 

—Tranquilícese: designaré como relator al magistrado más esquivo 

del Tribunal, tan “inasequible”, que no sólo no hace caso de las recomen-

daciones, sino que, de hacerse una parte recomendar, no le da la razón 

aunque lo justo sea dársela. 

El abogado quedó satisfecho con estas palabras del presidente: y, 

en efecto, la sentencia fue ampliamente favorable para él. 
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Pero luego lo atormentó una duda: —¿He ganado la causa porque 

el relator se ha convencido de las razones de mi cliente, o porque se ha 

ofendido por las recomendaciones de mi adversario? 

(He conocido a un profesor que sufría de la misma fobia; pero éste, 

a fin de evitar que ella lo indujera a ser injustamente riguroso con los 

examinandos que se hacían recomendar, se ponía en el bolsillo, sin leerlas, 

todas las cartas que, según su presentimiento, contenían una recomenda-

ción; y las leía después, todas juntas, una vez terminados los exámenes. Lo 

bueno es que aquella lectura retrospectiva le demostraba que, casi siem-

pre, todos los recomendados habían sido reprobados; y de ello se alegra-

ba, como de una demostración matemática de aquella coincidencia). 

En los jueces, aun en la vida privada, se reprochan como indignas de la 

seriedad de sus funciones, ciertas pequeñas debilidades o ciertas inocentes dis-

tracciones que se perdonan o hasta se miran con simpatía en otras personas. 

Por ejemplo: si yo fuera (como, para mi vergüenza, no lo soy) un 

asiduo concurrente a los partidos de futbol y entre el público gesticulante 

reconociera a un magistrado de apelación que agitaba frenéticamente los 

brazos y sostenía a voz en cuello que el árbitro se había vendido, ¿cómo 

podría al día siguiente, al discutir una causa ante él, seguir teniendo con-

fianza en su serenidad y en su equilibrio? 

La misma sensación de desaliento se apoderó de mí una vez, cuan-

do al hablar de cerca, antes de la sesión, con el presidente de una Corte 

penal ante el que tenía que discutir momentos después un recurso, noté, 
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en los irisados reflejos de su cabellera untada con pomada, que se teñía el 

cabello. ¡Ay! ¡Ay! ¿Cómo puede ser investigador escrupuloso de la verdad 

en los asuntos ajenos, el que la adultera en sí mismo hasta en el color de 

los cuatro pelos que todavía le quedan? 

En una comisión de estudio para la reforma del ordenamiento judicial, 

oí decir que una vez (y tal vez dos) ocurrió que un magistrado recientemente 

ascendido, que estaba esperando se lo destinara a otra sede, solicitó pasar de la 

Magistratura juzgadora, en la que hasta entonces se había desarrollado toda su 

carrera, a la Magistratura requirente (o sea, a la del Ministerio Público); y esto, 

no porque se sintiese especialmente capacitado para las funciones de acusador 

público, que requieren condiciones oratorias sobresalientes, sino porque de or-

dinario en la Magistratura requirente los puestos disponibles son más numero-

sos que en la juzgadora, y al magistrado que la elija le resulta más fácil hallar un 

puesto disponible en una ciudad de su agrado. Una vez obtenida la sede que 

deseaba, el magistrado aquel presentó un certificado médico que comprueba 

que padece una ronquera crónica que le impide hablar en público; y por este 

motivo ha logrado hacerse trasladar de nuevo, como supernumerario, a la Ma-

gistratura juzgadora de aquella misma ciudad. 

Hermoso truco; pero no quisiera que semejante magistrado tuviese 

mañana que resolver una de esas causas, tan frecuentes en la práctica, 

que se reducen a una cuestión de lealtad y de buena fe. 

Causó escándalo años atrás en los diarios la crisis de delirio que se apo-

deró de aquel diputado que, mientras estaba sentado a la mesa de un restauran-

te romano, en un bochornoso día de agosto, vio que se sentaba a la mesa de al 
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lado una joven señora, acompañada de su esposo, y que, al quitarse el bolerito, 

quedó con una de esas sucintas envolturas de verano que se llaman soleras. 

Al ver aquellos hombros desnudos, el diputado moralista, ofendido 

en su pudor, se puso hecho una furia y llenó de insultos a la desvergonza-

da señora (digno de admiración fue el marido, que supo abstenerse de dar 

de puñetazos a aquel energúmeno). 

Como diputado, nada hay que decir. Pero lo malo es que se trataba a 

la vez de un magistrado. Si mañana los electores no lo reeligen y vuelve a de-

sempeñar el cargo de juez, ¿cómo podrá un abogado que tenga que defender 

ante él a un imputado de ultraje al pudor, confiar en su serena ecuanimidad? 

Los jueces deben ser (o tratar de aparentar que lo son), no diré 

hombres mediocres, pero sí hombres medios; ni aun en el pudor, cuando 

se es juez, hay que exagerar. 

Después de pronunciar la sentencia inicua, uno de los jueces que 

habían participado en la deliberación, me confesó: 

—Cuando salíamos de la Cámara de Consejo después de adoptar 

esa decisión, nos sentíamos todos turbados y descontentos; pero, desgra-

ciadamente, no se podía hacer otra cosa: la ley es la ley. 

Bien dicho. Pero los jueces deberían prestar más atención a esa 

sensación de descontento que a veces experimentan al salir de la Cámara 

de Consejo; cuando esa sensación hace presa en ellos, deberían volver 
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atrás y preguntarse si esa excusa del respeto a la ley no es muchas veces 

una hipocresía, a fin de ocultar la injusticia bajo el manto de la legalidad. 

Cuestionario para un examen de conciencia de un magistrado al 

final de su carrera: 

—¿Nunca me ha ocurrido, mientras me parecía estar convencido 

de la culpabilidad del imputado, darme cuenta de pronto que empezaba 

a considerarlo inocente al saber de quién era hijo? 

—¿Nunca me ha ocurrido, al decidir una litis, no poder apartar 

de mi mente las opiniones políticas, o la fe religiosa, o los parentescos, o 

las amistades, de la parte a la que luego se le dio la razón? 

—¿Nunca me ha ocurrido en la misma audiencia, para invitar a 

dos testigos a que se sentaran delante de mí, emplear para cada uno de 

ellos una fórmula distinta: para uno “tenga la bondad de tomar asiento” y 

para el otro “ siéntese”? 

—¿Nunca me ha ocurrido, al dictar una sentencia, pensar sin que-

rer en las consecuencias que, de dictarla en esa forma y no en otra, po-

dían seguirse para mi ascenso o mi traslado? 

Dulce y tranquila vejez la del magistrado jubilado que, a todas es-

tas preguntas, puede contestar: 


 —Nunca.
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DE CIERTAS SERVIDUMBRES FÍSICAS, 

COMUNES A TODOS LOS MORTALES, A LAS QUE TAMPOCO 

LOS MAGISTRADOS PUEDEN SUSTRAERSE

ambién los jueces son pobres seres humanos sujetos a las gastral-

gias; y bajo la aparente impasibilidad de la toga, ocultan a menudo 

la lucha angustiosa de quien trata de sofocar, sin que nada se trasluzca al 

exterior, los caprichos de sus vísceras inquietas.

Una vez, mientras paseaba por los corredores de la Corte de Casa-

ción esperando mi turno para el debate, vi salir de la Sala y dirigirse hacia 

mí, corriendo, a un colega con los ojos fuera de las órbitas, como si hubie-

se asistido a algo extraordinario. Me toma del brazo, me arrastra: 

—¡Increíble, increíble! Tengo que contarte... 

Hay que saber que en la terminología procesal, el verbo técnico 

que se emplea cuando la Corte rechaza el recurso es rigettare (rechazar), lo 

contrario de accogliere (acoger). El procurador general, cuando pronuncia 

la requisitoria, concluye con una de estas dos fórmulas: “pide que la Corte 

accolga... (acoja)”, o bien “pide que la Corte rigetti... (rechace)”. 
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Mi colega, turbado aún por lo que había visto, me contó que en su 

causa, después de los informes de los dos abogados (el recurrente y el re-

currido), había hecho uso de la palabra el procurador general, que era, en 

aquella oportunidad, un magistrado de un gran valer, conocido por la 

gran pasión que, aun en las causas civiles, daba a su elocuencia un tono 

patético y subyugante. 

Quería persuadir a la Corte a que aceptara el recurso; y por ar-

tificio dialéctico, formuló la hipótesis de que lo hubiera rechazado, 

imaginando de antemano las absurdas consecuencias: 

—Medite bien la Excelentísima Corte en lo que ocurriría si rigettas-

se: Rigetti, rigetti... ; pero, después... 

No pudo terminar; uno de los magistrados que integraban el 

colegio, y que con la cabeza entre las manos parecía seguir con la 

mayor atención la requisitoria, se sobresaltó de repente y allí, sobre 

la superficie brillante de la mesa, siguió, pero dando al verbo un 

significado completamente distinto, el consejo que el procurador 

general había dirigido a la Corte con la más pura de sus intencio-

nes... 

¡Oh, poder de sugestión de la oratoria! Aquel pobre hombre, a fin 

de no interrumpir la audiencia, hacía una hora que estaba allí, contraído, 

comprimiéndose el estómago bajo la toga; con los dientes apretados, con 

la frente perlada de frío sudor, había logrado hasta aquel momento no dar 

el escándalo... 
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Bastó aquella frase alusiva, aquel verbo traidor1; fue como un gol-

pe de mar para quien sufre de mareos, como la gota —podríamos decir 

propiamente— que hizo rebosar la copa.

Naturalmente, se suspendió la audiencia. 

En esa especie de sagrada representación, con su liturgia y para-

mentos, que es la audiencia, el disfraz ritual constituido por la toga y el 

birrete (por la peluca, en los tribunales ingleses), transforma a los jueces, o 

se hace la ilusión de transformarlos, en símbolos todos iguales y equiva-

lentes de la misma función, aligerados, bajo el uniforme de estilo, de todas 

sus pesadas taras individuales. 

Entre esas taras que el disfraz quisiera ocultar figuran también esas 

servidumbres físicas, distintas de persona a persona, que diversamente ti-

ranizan la frágil y dolorida naturaleza humana. Pero la ley procesal no las 

reconoce; no admite que, bajo la misma toga, los magistrados sentados en 

la Sala, tengan edad, salud, humor diferentes; no distingue entre el joven 

y el viejo, el sano y el enfermo, el anémico y el pletórico. No supone que 

esos personajes inmóviles y dignos, que en las ceremonias solemnes se cu-

bren con púrpura y armiño, puedan ser presa de las inexorables enferme-

dades de la vejez, de un hígado que se entorpece, de un corazón que se 

sobresalta. Según los teóricos, lo que cuenta en el proceso es la forma, que 

es igual para todos; los jueces son todos sanos, modelos de integridad mo-

ral y física, con los sentidos despiertos, con los nervios sólidos; el problema 
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de la resistencia física no se plantea siquiera en su respecto, porque no son 

hombres sujetos a la servidumbre del dolor, sino abstracciones simbólicas, 

liberadas del hambre y de la sed, del cansancio y de la edad. 

Pero los abogados saben que, en concreto, el resultado de la causa 

puede depender de un cólico hepático o de un agotamiento senil. Tam-

bién las sentencias pueden enfermarse de artritis o de ictericia; y llevan en 

la motivación sus síntomas reveladores. A menudo la apelación se parece 

a un tratamiento desintoxicante para disolver los cálculos biliares: contra 

la sentencia del juez enfermo, se busca la justicia del juez sano (o, por lo 

menos, del que padece otra enfermedad diferente). 

Los abogados penalistas llaman en su jerga negros a aquellos jueces 

que, por principio están llevados a la severidad más que a la indulgencia; y 

que consideran la inocencia como una falta de respeto (casi pudiéramos de-

cir como un crimen laesae maiestatis) a la dignidad de sus funciones. 

¿Por qué los llaman negros? Supongo que en el subconsciente de 

este epíteto hay una referencia al color de la bilis que los antiguos llama-

ban negra. Jueces melancólicos, jueces atrabiliarios: palabras de sonido  

diferente, pero de significación análoga. Casi siempre el exceso de severi-

dad depende de una obstrucción del hígado que hace ver negra hasta la 

cándida inocencia.

No hay que escandalizarse tanto si en las audiencias colegiales, 

destinadas a las discusiones orales de las causas, hay algún magistrado de 

oídos torpes. 
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Sería este un defecto inconcebible en un Tribunal inglés, en que 

toda la audiencia consiste en un diálogo sostenido en voz baja entre el 

magistrado sentado en el estrado y los abogados que están en la barra 

frente a él. Es un diálogo expeditivo y amistoso, en que el magistrado no 

tiene inconveniente alguno en interrumpir al abogado a mitad de un pá-

rrafo si no le persuade, ni en contradecirlo abiertamente, sosteniendo la 

tesis de su adversario; y al final, cuando a través de ese leal coloquio ha 

llegado a convencerse de la verdad, dicta inmediatamente a la taquígrafa, 

en público y no en la Cámara de Consejo, los motivos y la parte dispositi-

va de su sentencia. Con este método de audiencia dialogada, no es admi-

sible que el magistrado, que tiene que dirigir el debate, sea duro de oído; 

no es posible una conversación en voz baja con un sordo.

Pero en el estilo italiano, no es indispensable (especialmente en las 

causas civiles) que los magistrados escuchen. El informe es como un rito 

que el abogado celebra por su cuenta; los magistrados se limitan a asistir 

sin participar en él, como si realizaran una mímica teatral, a menudo 

admirable, pero siempre inútil. 

Esto es verdad sobre todo en los procesos civiles, en los cuales, ex-

cepto en Casación, la sentencia se la delibera a distancia de meses, cuan-

do los jueces que asistieron al informe, aun los de buen oído, no pueden 

ya recordar lo que escucharon.

A distancia de meses, el informe se ha convertido, en su memoria, en 

un lejano zumbido desprovisto de sentido; toda diferencia de oído entre quien 

lo escuchó y quien no podía escucharlo, queda anulada por el tiempo. 
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Nuestro procedimiento civil otorga tan poca importancia a la discusión 

oral, que parece estar dispuesto expresamente para que los magistrados se vuel-

van todos sordos de alguna manera: si no sordos orgánicos, sordos de oficio.

No estaría mal que el abogado, cuando tiene que discutir una 

causa, se informara acerca de las costumbres domésticas del juez: a qué 

hora almuerza, si su señora es puntual en servir la mesa, o si precisa-

mente ese día no tiene por casualidad invitados en casa. 

Si tuviera tales noticias, el abogado se cuidaría de seguir hablando 

cuando está por sonar esa hora fatal, transcurrida la cual la serenidad del 

juzgador está de manera inevitable turbada por el malhumor gastronómico. 

Con su brevedad aprovecharía más a su cliente que con un elocuentísimo 

discurso que se prolongue cuando la mente del juez está lúgubremente ob-

sesionada por la idea del modesto almuerzo que se le está pasando. 

Hice expresamente un largo viaje para ir a discutir una difícil causa  

civil en una lejana Corte de Apelación; cuando llegué, antes que la audiencia 

comenzara, me llamó el presidente a su despacho y me dijo con amabilidad: 

—Lamento, abogado, pero se tiene que postergar el debate. 

—Excelencia, he viajado expresamente... 

—Comprendo, y lo lamento; pero el relator, que había estudiado la 

causa, se enfermó justo ayer y he tenido que reemplazarlo con otro. Y el 

nuevo relator no ha tenido tiempo todavía para estudiarla. 
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—No me parece que eso haga necesaria la postergación; tratare-

mos los abogados de hablar en la forma más simple y precisa, de modo 

que el nuevo relator, si tiene la amabilidad de escucharnos, comenzará así 

a informarse de las cuestiones y hallará después mucho más fácil el estu-

dio del expediente. 

El presidente se echó a reír: 

—El nuevo relator no está en condiciones, por desgracia, de escu-

char a los abogados: es completamente sordo. 

Quedé estupefacto; y él, sonriéndose, añadió: 

—Lo lamento de veras; pero es necesario dar tiempo a que el rela-

tor pueda leer los expedientes, y postergar el debate para dentro de quin-

ce días. 

—Está bien, excelencia; pero, ¿dentro de quince días no estará 

igualmente sordo? 

—Claro que sí. Pero, cuando dentro de quince días se haya ente-

rado de la causa a través de la lectura del proceso, podrá asistir al debate 

con algún provecho; porque sus gesticulaciones y el movimiento de sus  

labios lo ayudarán a captar, con cierta aproximación, y ayudándose de la 

referencia a los informes escritos, sus argumentaciones orales. Y si no las 

capta, los del colegio, que las habremos oído bien, se las referiremos en 

Cámara de Consejo. 
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Volví puntual al cabo de quince días; y en el debate oral traté de 

hacer entender con los gestos al relator, que me miraba con los ojos fuera 

de las órbitas, la diferencia que existe entre prescripción y decadencia. Es 

un tanto difícil expresar esta diferencia con gestos; y en verdad, la circuns-

tancia de que la sentencia, que salió seis meses después, no me diera la  

razón, me demostró que no lo conseguí. 

Siempre que discutí ante aquella Cámara, había notado la cara  

severa de aquel magistrado que, mientras hablaba, me miraba continua-

mente, fijo e impasible, sin que un movimiento o una crispación de su ros-

tro dejara traslucir sus impresiones. A mí, toscano, me ocurre a veces, aun 

al tratar graves cuestiones de derecho, que se me escape alguna broma; y 

veo entonces con agrado que sobre la cara de los magistrados que escu-

chan, pasa una leve sonrisa, un instante de distensión, del que me están 

posiblemente agradecidos. Pero, con él, no había manera; toda broma ca-

ía en el vacío; los demás se reían, y él me miraba con la misma cara ce-

ñuda que me helaba. Se había convertido para mí en la imagen viviente 

de la austeridad de la justicia, que no admite chistes o divagaciones. 

Algunos años después, aquel magistrado, ya jubilado, se puso a ejercer 

la abogacía; y así, una vez me lo encontré, como colega de defensa, la víspera 

de una audiencia en que, debiéndose discutir una causa muy compleja, la ta-

rea de la discusión tenía que dividirse necesariamente entre varios defensores. 

Estábamos reunidos a fin de establecer la distribución del trabajo. 

Él se quedó siempre a un lado; pero cuando, al final, nos dirigimos a él, 

nos dijo, con una franqueza que todos admiramos: 
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—Discúlpenme; si se tratara de escribir, con mucho gusto asumiría 

mi parte; pero en cuanto a hacer uso de la palabra en la audiencia, no me 

siento indicado, porque, con motivo de un antiguo defecto de oído, a más 

de un metro de distancia no alcanzo a escuchar la palabra de mi interlo-

cutor. 

Me di cuenta entonces por qué, cuando ejercía la magistratura, no 

se reía jamás; jueces y abogados están en la audiencia a unos diez metros 

aproximadamente de distancia. Parecía austero, pero lo que ocurría es 

que era sordo.

Esta historia requiere una glosa, que me ha sugerido un colega 

abogado que sabe mucho de los misterios de las audiencias porque es hijo 

de un viejo magistrado jubilado.

Le contaba del juez que no se reía nunca en la audiencia porque 

estaba sordo. Me ha interrumpido: 

—Ten cuidado, no te fíes de esos síntomas; hay también sordos que 

se sonríen a tiempo, porque miran de reojo a la cara del presidente y se 

regulan de conformidad. Una medicina milagrosa, que devuelve el oído, a 

los sordos y la vista a los ciegos: el conformismo.

La primera virtud del juez es saber escuchar las razones de los de-

más: el oído es el sentido más precioso y necesario (el sentido profesional, 

diríamos) de quien está destinado por su oficio a quedar sentado y silen-

cioso por toda su vida y escuchar a quien habla de pie. 
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Por eso, en el centro del proceso está la audiencia. Sin oído no hay 

audiencia; sería inútil anunciar que se abre la audiencia, si los oídos de los 

jueces permanecieran cerrados. Y en cambio ocurre, desgraciadamente, 

que los magistrados, cuanto más avanzan en dignidad, más pierden la fi-

nura de su oído. Así me confesó uno de ellos: 

—Nuestra carrera (y nuestra tragedia) se puede resumir en estas 

palabras: se empieza de auditores y se termina en sordos.

Para comprender el verdadero móvil de algunas impaciencias de 

los jueces en la audiencia y justificar la brusquedad con que a veces inte-

rrumpen al defensor que habla mucho, no hay que olvidar que ellos tam-

bién están hechos de carne y hueso y que su resistencia tiene un límite; 

pero esto hay que recordarlo también para no interpretar mal algunas de 

sus dóciles actitudes y amabilidades inusitadas. 

Había un anciano presidente de Corte que, entre los achaques 

de la edad, tenía uno muy molesto, que le impedía permanecer sen-

tado más de media hora. (El caso no es nuevo. Cuando, entre los re-

quisitos formales para la validez de la sentencia, se exigía que fuera 

pronunciada por un juez sentado, porque hallarse sentado en el tro-

no simbolizaba el mando, surgían, alrededor de aquella regla, toda 

una serie de hipótesis excepcionales: si era válida la sentencia pro-

nunciada por un juez a caballo, o asomado al balcón de una torre; o 

también por un juez a quien alguna incomodidad le impidiese sen-

tarse. Y variaban, sobre estos arduos problemas, las opiniones docto-

rum). 
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Decía, pues, que había un anciano presidente de Corte que, por 

esta necesidad de levantarse, se veía obligado, cada media hora, a suspen-

der por unos instantes la audiencia. Cuando un abogado había hablado 

más de veinte minutos, el presidente empezaba a agitarse en su sillón y a 

dar muestras de inquietud y de angustia; pero al mismo tiempo su rostro, 

en vez de turbarse, asumía un aire de conciliadora e insinuante bondad... 

Miraba en la cara al abogado como si le agradara mucho, se volvía hacia 

él y empezaba a sonreírle, a acompañar con gestos benévolos sus frases, a 

decirle que sí con la cabeza. Y al final lo interrumpía, pero dulcemente, 

para darle la razón: 

—Sí, sí, abogado, he comprendido su tesis. Habla bien, muy bien; 

he comprendido perfectamente. Sí, sí, abogado: no hay más que decir... 

Y apoyaba las manos en los brazos del sillón, como para ponerse 

de pie, a fin de darle a entender que ya estaba convencido de sus razones. 

Un abogado novel, la primera vez que discutió una causa ante 

aquella Corte, salió triunfante. Y contaba a sus amigos el triunfo: 

—Mientras hablaba, el presidente no ha hecho más que sonreírme 

y aprobar. Estaba extasiado. Al terminar mi discurso, estaba tan emocio-

nado, que suspendió de golpe la sesión y se fue... He notado que le costa-

ba retener las lágrimas.
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DE CIERTAS TRISTEZAS Y DE CIERTOS HEROÍSMOS 

DE LA VIDA DE LOS JUECES.

n la República de Platón, a médicos y jueces se los envuelve en una 

misma desconfianza, como síntomas reveladores de las enfermeda-

des físicas y morales que sufren los ciudadanos. 

Esta afinidad psicológica entre las dos profesiones no es hoy menos 

evidente, sobre todo por el sentimiento de viril pesadumbre que la expe-

riencia de los males ajenos, físicos o morales, determina en quien diaria-

mente los estudia y los conforta. También los jueces, como los médicos, 

sólo ven a su alrededor lisiados y leprosos; también los jueces, como los 

médicos, respiran todo el tiempo el aire viciado de las Salas, en aquellos 

grises hospitales de toda la humana corrupción, que son los Tribunales. 

Sé de un químico que, cuando en su laboratorio destilaba venenos, 

se despertaba sobresaltado por la noche, recordando con terror que un 

miligramo de aquella sustancia podía ser suficiente para matar a un hom-

bre. ¿Cómo puede dormir tranquilamente el juez que sabe que tiene en 

su secreto alambique un tóxico sutil que se llama injusticia, del cual una 

gota escapada por error puede bastar, no sólo para quitar la vida, sino, lo 

que es más terrible, para dar a toda una vida un sabor amargo que nin-

guna dulzura podrá ya consolar jamás? 
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El buen juez pone el mismo escrúpulo para juzgar todas las causas, 

aun las más humildes; sabe que no existen grandes y pequeñas causas, 

porque la injusticia no es como aquellos venenos de los que cierta medici-

na afirma que tomados en grandes dosis  matan, pero tomados en dosis 

pequeñas curan. La injusticia envenena aun en dosis homeopáticas. 

Así como, para distraerse con sucesos excepcionales de la tranquila 

normalidad de la vida cotidiana, a los buenos burgueses les gusta encon-

trar en las novelas policíacas o en las salas cinematográficas, dramas judi-

ciales con tintas oscuras, así el juez, para encontrar en el teatro espectácu-

los excepcionales que puedan distraerle de su cotidiana realidad, querría 

ver representados, en escenarios rosa y azul, cónyuges que se amasen, 

hermanos que se dividieran la herencia sin rencores, comerciantes que no 

quebraran y propietarios de terrenos limítrofes que, sentados en el lindero 

común, se contaran conmovidos hasta derramar lágrimas, la alegría recí-

proca de sentirse buenos vecinos. 

Hasta esa hora de expansión de espíritu que el hombre fatigado 

puede encontrar en su mesa, si se sientan a su alrededor amables conter-

tulios, está prohibida al juez, al cual, un artículo del Código, que le ame-

naza con la recusación si se le prueba ser “comensal habitual” de un justi-

ciable, le aconseja que haga sus comidas en ascética soledad. 

También esto lo debe saber el joven abogado cuando, en el mo-

mento de entrar en las dependencias judiciales, interroga a su corazón 

para estar seguro de la vocación que presiente: que durante su noviciado, 

en aquel lugar provinciano donde él, acaso todavía soltero, estará al frente 
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de la Pretura, su mesa, en la única fonda de la ciudad, deberá estar apar-

tada y silenciosa; el único comensal admitido a su mesa deberá ser, invisi-

ble, pero presente, su propia independencia. 

En ciertas ciudades de Holanda viven en oscuras tenduchas los ta-

lladores de piedras preciosas, los cuales pasan todo el día trabajando en 

pesar, sobre ciertas balanzas de precisión, piedras tan raras, que bastaría 

una sola para sacarlos para siempre de su miseria. Y después, cada noche, 

una vez que las han entregado, fúlgidas a fuerza de trabajo, a quien ansio-

samente las espera, serenos preparan sobre la misma mesa en que han  

pesado los tesoros ajenos, su cena frugal, y parten sin envidia, con aque-

llas manos que han trabajado los diamantes de los ricos, el pan de su hon-

rada pobreza. 

También el juez vive así. 

No conozco otro oficio que más que el de juez, exija en quien lo 

ejerce el fuerte sentido de viril dignidad; sentido que obliga a buscar 

en la propia conciencia, más que en las opiniones ajenas, la justifica-

ción del propio obrar, y a asumir de lleno, a cara descubierta, su res-

ponsabilidad. 

La independencia de los jueces, esto es, el principio institucional en 

virtud del cual, en el momento en que juzgan, deben sentirse libres de to-

da subordinación jerárquica, es un duro privilegio que impone a quien lo 

disfruta el valor de responder de sus actos sin esconderse tras la cómoda 

pantalla de la orden del superior. 
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Por eso, la colegiación, que suele considerarse como una garantía 

para los justiciables, fue acaso establecida en ayuda de los jueces; a fin de 

darles un poco de compañía en la soledad de su independencia. 

En las discusiones que de cuando en cuando se suscitan entre par-

tidarios del colegio y partidarios del juez único, le oí a un simpatizante del 

sistema colegial este razonamiento: 

—Puedo admitir que al sistema del juez único le sean favorables 

los magistrados, como que excita su amor propio y no les hace perder el 

tiempo en las Cámaras de Consejo; pero no puedo admitir que sean par-

tidarios de ese sistema los abogados, que conocen demasiado bien los pe-

ligros de la impresión subjetiva no atemperada por el control de la delibe-

ración colegial.

Creo que a este razonamiento podría, más sensatamente, retorcér-

selo así: —Puedo admitir que sean partidarios del sistema del juez único 

los abogados, ya que el patrocinador experimentado sabe que, cuando su 

cliente tiene razón, le resulta más fácil persuadir, con cierto ingenio, a un 

solo juez que a tres; pero no puedo admitir que le sean favorables los jue-

ces, por lo menos los que tengan la conciencia tan despierta todavía como 

para sentir cuán terrible es hallarse solo en la angustia de juzgar. 

Los jueces, más que los abogados, deberían agradecer al procedi-

miento sus complicados expedientes, que no parecen hechos para retar-

dar su labor (como se dice con frecuencia), sino para dejar su conciencia 

en paz. 

PIERO CALAMANDREI

4



El temor de haber pronunciado una sentencia injusta podría ser 

para un juez con conciencia, tan inquietante, que le impidiera dormir por 

la noche. Pero sabe que está la apelación; y la idea consoladora de que su 

error pueda tener remedio, lo ayuda dulcemente a conciliar el sueño. 

El juez que en el momento de la decisión no ha logrado formarse 

una opinión segura, se salva de ese martirio invitando al juramento a una 

de las partes. De ese modo, aunque se pueda admitir que ha jurado en 

falso, el juez siente que, al decidir de acuerdo con el juramento, su con-

ciencia está tranquila, porque la deuda de la posible injusticia ha sido 

traspasada a la cuenta del perjuro. 

Siento un poco de sutil malestar cuando encuentro en audiencia, 

llevando bajo el brazo la cartera de sus escritos, a algún magistrado que, 

jubilado por haber alcanzado el límite de edad, se ha dedicado a ejercer 

la abogacía. Sí, lo sabemos: abogacía y Magistratura están moralmente al 

mismo nivel, y el cambiar la toga del juez por la de defensor, no es reba-

jarse. Pero hasta ayer los habíamos visto austeros y solemnes en su escaño, 

siempre dispuestos a censurar nuestras torpes discusiones profesionales; y 

teníamos la impresión de que eran mejores que nosotros porque habían 

alcanzado, ejercitando la imparcialidad durante toda su vida, aquella se-

rena tranquilidad de espíritu que permite a los ancianos valuar y compa-

decer desde lo alto, como miserias que no les alcanzan a ellos, las pasiones 

y las codicias de la turbulenta juventud. Da pena encontrárselos en medio 

de nosotros, afanosos y ásperos, en nuestras mismas luchas, y sentir su 

voz, que ya los años han hecho un poco trémula, adoptar tonos de desdén 

retórico por encargo de sus clientes. 
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No hay espectáculo más triste que el que ofrecen ciertas personas 

de edad cuando, inconscientemente, se aventuran en juveniles intempe-

rancias, que requerirían, para no resultar torpes, la despreocupada agili-

dad de los veinte años. Pues también para ciertas destrezas forenses, para 

ciertas turbulencias de audiencia, se necesita la desenvoltura de la edad; 

nunca he sentido tanto la mortificante tristeza de ciertos procedimientos 

abogadiles como cuando los he visto puestos en práctica por esos ancia-

nos principiantes, que con ingenua torpeza tratan, en el ocaso de su noble 

vida, de aprender a ser parciales. 

El verdadero “drama del juez” no es el que de vez en cuando 

aparece con este título en la novela o en el teatro, y que casi siempre 

estriba en una lucha enfática entre los deberes del oficio y las pasiones 

del hombre; como los casos en que el Ministerio Público tiene, sin sa-

berlo, que acusar a un hijo suyo; o aquel, más extravagante aún, en 

que el juez instructor llega a conocer que el crimen que trata de des-

cubrir lo cometió él mismo en estado de sonambulismo. Menos nove-

lesca y más sencilla es la pesadumbre que alimenta el drama diario del 

juez. 

El drama del juez es la soledad; porque él, que para juzgar debe 

estar libre de afectos humanos y colocado en un peldaño más alto que el 

de sus semejantes, difícilmente encuentra la dulce amistad, que exige espí-

ritus colocados en el mismo nivel, y si ve que se le aproxima, tiene el de-

ber de esquivarla con desconfianza, antes de tener que darse cuenta de 

que sólo la movía la esperanza de sus favores o de oír que se la censuran 

como traición a su imparcialidad. 
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El drama del juez es la cotidiana contemplación de las tristezas 

humanas que llenan todo su mundo, donde no tienen cabida las caras 

tranquilas y amables de los afortunados que viven en paz, sino sólo los 

rostros de los atormentados, descompuestos por la inquina del litigio o 

por el envilecimiento de la culpa. 

Pero, sobre todo, el drama del juez es la costumbre que, insidiosa 

como una enfermedad, lo gasta y lo desalienta hasta hacerle sentir, sin 

que se rebele, que el decidir acerca de la vida y del honor de los hombres, 

se ha convertido para él en una práctica de administración ordinaria. 

El juez que se habitúa a hacer justicia es como el sacerdote que se 

habitúa a decir misa. Feliz ese anciano párroco de pueblo que hasta el úl-

timo día siente, al acercarse con vacilante paso senil al altar, la sagrada 

turbación que experimentó, sacerdote novel, en su primera misa; feliz el 

magistrado que, hasta el día que precede a su jubilación por edad, expe-

rimenta al juzgar el sentimiento casi religioso de consternación que le hi-

zo estremecer cincuenta años atrás, cuando, en su primer nombramiento 

de pretor, hubo de pronunciar su primera sentencia. 

Un anciano magistrado, sintiéndose morir, oraba serenamente en 

su lecho: —Señor, querría al morir estar seguro de que todos los hombres 

a quienes he condenado han muerto antes que yo, porque no puedo pen-

sar en que deje en las prisiones de este mundo, sufriendo penas humanas, 

a aquellos que fueron encerrados por orden mía. Querría, Señor, cuando 

me presente a tu juicio, encontrarlos en espíritu en el umbral para que me 

dijeran que saben que yo los juzgué según justicia, según lo que los hom-
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bres llaman justicia. Y si con alguien, sin darme cuenta, he sido injusto, a 

él más que a los otros quisiera olvide que era una pobre criatura humana 

esclava del error, que ni una sola vez, al condenar, pude reprimir la turba-

ción de la conciencia, temblando ante una función que, en última instan-

cia, puede ser solamente tuya, Señor. 

Los magistrados jubilados que se ponen a ejercer la abogacía des-

pués de los setenta años, evidencian un espíritu de imitación que, por su 

segura capacidad de elegir lo peor, se parece mucho al de los muchachos, 

quienes, como es sabido, de todo lo que hacen y dicen los mayores, saben 

cuidadosamente elegir y repetir tan sólo los gestos inconvenientes y las  

palabrotas. 

Así hacen los ex magistrados cuando, de ancianos, se ponen a imitar 

los gestos y los tonos de los abogados. Durante cuarenta años han estado en 

contacto con los defensores; han podido medir sus costumbres, en lo bueno 

y en lo malo, vicios y virtudes. Pero de las virtudes no se dieron cuenta, o las 

han olvidado; recuerdan solamente los vicios y los imitan: la astucia, la in-

discreción, la impertinencia, la prepotencia, la verbosidad, agravados todos 

con una cierta presunción de autoridad, que el ex magistrado ya no tiene, 

pero que ostenta como si aún la tuviese. Imitatio in peius: aquel presidente 

que hasta ayer rechinaba los dientes si el defensor se atrevía a hablar en su 

presencia más de diez minutos, hoy, que es abogado, habla dos horas segui-

das sin cansarse, y si los demás bostezan, se indigna. 

Pero hay un atenuante. Durante cuarenta años ha tenido que ca-

llar, inclinado sobre su mesa, escuchando (o aparentando escuchar) los 
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discursos de los demás: cuarenta años de resignado silencio, pesados co-

mo una losa sepulcral. Ahora ha llegado, por fin, la hora de la venganza; 

con un toque de elocuencia, la losa salta por los aires; ahora hablo yo, y 

aprendan los demás a callar. 

¿Quién ha dicho: “que por el largo silencio parecía haberse que-

dado sin voz”? Si Dante hubiese oído con qué voz se pone a hablar un ex 

magistrado después de cuarenta años de silencio, posiblemente no lo hu-

biera escrito. 

Entre los recuerdos más queridos de mi larga experiencia forense, 

figura el de un presidente de Corte, hoy desaparecido que, después de 

cuarenta años de permanencia continua en la función de juzgador, me 

confesaba que experimentaba aún, mientras iba a juzgar, aquella sensa-

ción de temblorosa emoción con que, cuando había sido admitido en la 

Magistratura, se disponía a pronunciar su primera sentencia. Cuarenta 

años de experiencia judicial le habían confirmado que justicia no quiere 

decir insensibilidad; que el juez, para ser justo, no tiene por qué ser des-

piadado. Justicia quiere decir comprensión; pero el camino más directo 

para comprender a los hombres es el de acercarse a ellos con el senti-

miento. 

Una vez presidía aquel magistrado un debate penal en una Cáma-

ra de Apelación; tratábase de una criada acusada por su patrona de ha-

berle robado un cubierto de plata. El Tribunal la había absuelto por no 

haber cometido el hecho, pero el Ministerio Público había apelado. Y en-

tonces, en el juicio de apelación, el Ministerio Público clamaba violenta-
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mente en su requisitoria contra la imputada que, abatida en el banco de 

los acusados, lloraba en silencio. En un momento dado, mientras el acu-

sador continuaba con sus invectivas, se vio al presidente llamar al ujier y 

decirle algo en voz baja; entonces, el ujier, como si llevara un mensaje, se 

acercó a la acusada y le susurró algunas palabras al oído; y ella se enjugó 

las lágrimas y dejó de llorar. 

El público que asistía a la audiencia vio la escena, pero no com-

prendió su significado. Cuando el debate terminó y la Corte se retiró para 

deliberar en Cámara de Consejo, un espectador se acercó al ujier y le 

preguntó qué le había dicho el presidente. Y el ujier contestó: —Me ha 

dicho: dile a esa mujer que deje de llorar, porque la vamos a absolver. 

Aquel magistrado violó el secreto de la Cámara de Consejo; pero 

respetó las leyes de la humanidad. Porque la humanidad exige que no se 

prolongue, por respetar farisaicamente las formas crueles, el dolor del 

inocente. 

Sé de un juez muy capacitado, conocido por su doctrina y su dili-

gencia, pero también por su inexorable severidad: uno de esos jueces (a 

quienes los penalistas llaman negros) que consideran la inocencia como 

una falta de respeto hacia la Magistratura, y como una ofensa personal las 

lagrimitas con que el imputado o la imputada tratan de enternecerlos. 

Pero desde el día en que su hijo, afectado por una grave enferme-

dad, está internado en un sanatorio, los abogados no lo reconocen; parece 

otro hombre. Ha caído en la cuenta de que en el mundo existe también el 
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llanto; hasta le ha pasado por la mente preguntarse si, mientras exista el 

dolor, puede haber entre los hombres justicia sin piedad. 

El pretor, que reside desde hace más de diez años en un pequeño 

pueblo de provincia, tiene fama de justo e incorruptible; todos confían en 

él; especialmente la gente pobre, porque saben que, cuando hace justicia, 

no se fija nunca en la cara de nadie. 

Pero en el pueblo hay un enemigo que lo vigila; es un ex jerarca 

fascista, terrateniente, que una vez, en un asunto en que intentaba come-

ter un atropello contra un campesino, creyó que podría libremente hacer-

la con sólo remitir al pretor, como regalo, una damajuana de aceite; la vio 

venir de vuelta, acompañada con la sentencia contraria (y estuvo en un 

tris que no fuera a parar a la cárcel).

Han pasado muchos años, pero el ex jerarca, que mientras tanto 

sigue engordando con el mercado negro, no tiene prisa; está esperando la 

ocasión propicia. Y cuando, en estos tiempos de hambre, encuentra en la 

calle al pretor, cada vez más pálido, con sus tres hijos cada vez más débi-

les, relampaguea en su amplio rostro rubicundo una sonrisa maligna. 

Hace dos días, en el café del pueblo, el ex jerarca sorprendió ca-

sualmente estas palabras confidenciales de un amigo del pretor: 

—Ese pobre hombre se ha desahogado hoy conmigo y tenía lá-

grimas en los ojos. Me ha dicho: “Hasta ahora he resistido, pero mañana 

¡quién sabe lo que tendré que hacer! Yo, al hambre me he acostumbrado, 
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pero mis tres chicos no entienden de razones. Y sobre todo el mayor, si no 

se alimenta más, me ha dicho el médico que podría terminar mal...”. 

El ex jerarca guiñó el ojo; y hoy ha vuelto triunfante al café: 

—Una buena noticia: he hecho las paces con el pretor. Le he en-

viado un saco de harina y no ha venido de vuelta... 

Se frota las manos: —¡Por fin, también para nosotros habrá un po-

co de justicia! 

Entre los heroísmos de los jueces, los más sobrehumanos son aque-

llos, silenciosos e ignorados, que consisten en no guardar rencor contra el 

poderoso que los ha insultado; en ser justos según conciencia con quienes 

creen que los jueces no tienen conciencia y que con dinero se puede com-

prar todo, hasta la justicia. 

He conocido, en los años inmediatamente subsiguientes a la gue-

rra, en que los sueldos que cobraban los magistrados no bastaban para 

quitar el hambre a sus hijos, a un juez de Instrucción que secretamente 

(no me lo ha confesado, pero lo imagino) razonaba así: 

—Mi chiquillo está debilitándose terriblemente; dice el médico que 

no come lo suficiente, que debería comer más. Todas las mañanas, antes 

de concurrir al Tribunal, voy de compras para él; me basta encontrar un 

trocito de carne para él; mi mujer y yo nos conformamos con un poco de 

verdura. 
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Después voy a la oficina; y me pongo a estudiar el proceso de un 

joven muy rico, que una noche, manejando borracho en loca carrera su 

coche de lujo, ha atropellado y matado a un obrero que volvía del trabajo 

en bicicleta. 

Mientras estoy sumergido en la lectura del expediente, el ujier me 

anuncia la visita de un señor que tiene prisa por hablarme: es el comenda-

dor Fulano de Tal, tiene el mismo apellido que el que atropelló al obrero. 

Se me presenta, en efecto, como su padre; es un gran hombre de 

empresa, un capitán de industria; un hombre desenvuelto y autoritario. 

Me dice: 

—Señor juez, no quiero que mi hijo se vea envuelto en un juicio. 

Este proceso debe terminar en la fase de instrucción. 

—Señor mío, escucharemos a los testigos y a los peritos; la justicia 

seguirá su curso. 

Aquél replica, mirándome descaradamente: 

—Por favor, señor juez, no hagamos literatura. Soy hombre de ne-

gocios; sé cómo se arreglan estos asuntos; y el importe no me asusta. 

Me pongo de pie, y me contengo para no abofetearlo. Le indico la 

puerta; llamo al ujier para que lo eche. 
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Después, ya tranquilizado (necesito algo de tiempo), vuelvo a estu-

diar el expediente. Y sigo haciendo lo posible por reconstruir los hechos 

según verdad; sin rencor y sin esperanza; sin pensar en el hambre de mi 

chiquillo ni en la desfachatez envuelta en oro de ese desvergonzado. 

De cuando en cuando, aun a través del ceremonial de rito que se 

cumple en audiencia entre jueces y abogados, y que debería servir para 

cubrir con la dignidad de la función pública toda indiscreción personal, 

ocurre que, bajo la toga del magistrado, se deja traslucir la condición del 

hombre privado, pudiendo bastar una palabra o un gesto para dejar invo-

luntariamente al descubierto una indiscreta abertura. Y puede ocurrir en-

tonces, especialmente cuando esto sucede en algún pequeño Tribunal de 

provincia adonde van a terminar su carrera ancianos jueces sin esperan-

zas, que se entrevea, en ese momento de abandono, lo mezquino de una 

vida pobre y la tristeza de un pequeño mundo familiar limitado por las 

necesidades de la miseria. 

Me vienen a la mente tres episodios, que me han contado aboga-

dos que fueron testigos de ellos; y quiero relatarlos porque, si pueden pro-

ducir una primera impresión de comicidad, al final dejan en el corazón 

una sensación de gran amargura. 

Una vez, un abogado civilista fue expresamente desde Florencia a una 

pequeña ciudad de provincia para discutir una causa ante aquel Tribunal. 

Abierta la audiencia, el presidente, un anciano bondadoso con as-

pecto patriarcal, anuncia que se ve constreñido a postergar la discusión, 
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porque tiene prioridad otra causa urgente que ocupará toda la mañana. 

El abogado, contrariado por haber viajado inútilmente, insiste tratando 

de evitar la postergación: 

—Señor presidente, he venido expresamente desde Florencia; si no 

puede ser por la mañana, que se postergue para la tarde. 

—Abogado, ¡no es posible! 

El abogado no oculta su desagrado; y entonces el presidente, para 

calmarlo, le dice sonriéndose: 

—Créame, es de veras imposible. Dese usted cuenta. Hoy, por la 

tarde, tengo que quedarme en casa; ya he dado instrucciones para que 

me preparen el baño. 

El abogado se echa a reír, y se resigna (pero, ¿es cosa de reírse? ¡Ay! 

Lo que se entrevé en esa explicación no es un mundo alegre: la pobre ca-

sa alquilada en la que no hay cuarto de baño; la bañera de cinc, sacada 

del hueco de la escalera para la ocasión y llevada al dormitorio, cerca de 

la cama; el ajetreo de ollas en la cocina para preparar a tiempo el agua 

caliente necesaria... Toda la familia revuelta para esa ceremonia extraor-

dinaria, celebrada muy de tarde en tarde, del paterfamilias que se baña)... 

Un abogado me contó que en un pleito defendido por él, en que se  

discutían trescientos mil francos suizos (algo así como cincuenta millones 

de liras), encontró en la calle, después de publicarse la sentencia que le 
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daba ampliamente la razón, al juez relator; y éste le reprochó en tono de 

broma: 

—¡Lo que me han hecho renegar ustedes, los abogados, con todos 

sus escritos y discursos, por un asuntillo de tan poca monta!

—¿De tan poca monta? ¡Se trataba de trescientos mil francos suizos!... 

—Ya sé, ya sé; bueno, francos o liras; ¿no es más o menos lo mismo? 

(El juez no recordaba que el franco suizo equivale a ciento cincuenta 

liras italianas, aproximadamente. ¿Falta de ciencia? No, falta de práctica. 

Esto también ratifica penosamente, si queremos pensarlo bien, la 

sacrificada estrechez en que viven ciertos magistrados. El juez que tiene 

una familia grande, nunca ha soñado con poder hacer un viaje a Suiza, y 

enterarse, por experiencia propia, sobre el curso de los cambios; el presu-

puesto doméstico de los magistrados no deja márgenes para que lo pue-

dan complicar problemas de divisas). 

Otro episodio del mismo carácter me fue contado por un penalista 

sardo. Defendía a un imputado de robo de langostas. Los pescadores de 

langostas, cuando la pesca ha sido abundante, guardan una parte de ellas 

en una especie de vivero, constituido por jaulas de red metálica hundidas en 

la mar y ancladas cerca de la orilla; y diariamente se reabastecen de allí, a 

fin de llevarlas frescas al mercado. Una noche ocurrió que un bote con rate-

ros se había acercado al vivero y, cortada la red, lo había saqueado. 
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El presidente del Tribunal (que, a decir verdad, no era sardo) em-

pieza a interrogar a uno de los imputados: 

—Cuéntame, pues, cómo has hecho para robar esas ostras. 

—Señor presidente —dice el abogado— eran langostas, no ostras. 

—Sí —contesta el presidente—, langostas, ostras: ¿no son lo mis-

mo? 

—Verdaderamente no son precisamente la misma cosa... 

—¿Ves? —me decía mi colega, relatándome este episodio— era tan 

ignorante en zoología que ni conocía siquiera la diferencia entre una ostra y 

una langosta... — Y, al contármelo, estallaba todavía en carcajadas. 

Sin embargo, tampoco en este caso había para reírse. No se trata-

ba de ignorancia zoológica, sino de ignorancia gastronómica. Las ostras y 

las langostas son platos para los ricos. Sobre esa modesta mesa familiar, en 

la que todos los días se sentaba una prole numerosa, nunca habían apare-

cido ni las ostras ni las langostas; en su presupuesto doméstico, el anciano 

magistrado había anotado langostas y ostras bajo la misma denomina-

ción: animales exóticos, que no caben en las clasificaciones zoológicas 

permitidas por el sueldo.
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DE UNA CIERTA COINCIDENCIA ENTRE LOS DESTINOS 

DE LOS JUECES Y DE LOS ABOGADOS

L ABOGADO: —Feliz tú, juez, que puedes seguir en tu trabajo el 

ritmo regular del horario de la audiencia y sentir a tu alrededor, 

cuando trabajas, el sedante respeto de la Sala o el secreto recogimiento de 

la Cámara de Consejo. Cuando entra la Corte, calla todo murmullo. Tu 

obra se desarrolla alejada del tumulto, sin acontecimientos imprevistos ni 

precipitaciones; tú ignoras el ansia de improvisar, las sorpresas de la últi-

ma hora; tú no tienes que fatigarte para encontrar argumentos, porque 

estás llamado solamente a escoger entre los buscados por nosotros, los 

abogados, que realizamos por ti el duro trabajo de excavar, y para mejor 

meditar tu elección tienes el deber de sentarte en tu cómodo sillón; y tan-

to es así que, mientras los demás hombres se sientan para descansar, se-

sión se llama para ti el periodo de máximo trabajo. En cambio, la fatiga 

del abogado no conoce horario ni tregua; cada proceso abre un nuevo 

camino, cada cliente suscita un nuevo enigma. El abogado tiene que estar 

presente, al mismo tiempo, en cien sitios distintos, de la misma manera 

que su espíritu debe seguir cien pistas a la vez. A los clientes, y no a él, les 

pertenecen también sus horas nocturnas, que son aquellas en que él, tor-

mentosamente, elabora para ellos los más preciosos argumentos. Él es, 

material y espiritualmente, la proteiforme inquietud que vigila alerta, co-

mo tú eres, ¡oh juez!, la olímpica inmovilidad que sin prisa, espera. 

E



EL JUEZ: —Pero tú no sabes, ¡oh abogado!, qué tumulto de peti-

ciones, qué fluctuar de incertidumbres se agitan a veces dentro de la apa-

rente inmovilidad del magistrado sentado. Si a menudo, durante la noche, 

sientes llamar a tu puerta al importuno cliente, más a menudo siento yo 

hasta el alba, en medio del insomnio, martillar en mi corazón la angustia de 

la duda. ¿Qué juez podrá dormir la víspera de una sentencia de muerte? Y, 

además, el peso de la condena pronunciada recae, todo él, sobre el juez; el 

temor del error, el angustioso pensamiento de haber acaso encadenado la 

inocencia, le obsesiona y le abate. Los jueces no saben ya reír, porque sobre 

su rostro se imprime con los años, como en una careta, el espasmo de la 

piedad que combate con el rigor. Una vez que con tu defensa has cumplido 

tu deber, puedes tú, abogado, esperar sereno los acontecimientos; pero el 

juez, si consigue estar impasible, no consigue estar sereno. 

EL ABOGADO: —¿Sereno crees tú al abogado? ¿No adviertes, 

desde tu alto sitial, cómo los abogados encanecen precozmente y pasan 

por la vida más de prisa que tú? El abogado vive cien existencias en una; 

le consumen juntos los cuidados de cien diversos destinos. Aun en el su-

puesto de que, una semana al año, consiga aislarse en la cima de un mon-

te o a bordo de un velero, le acompañan inexorablemente en sus vacacio-

nes los dolores, las codicias, las esperanzas de las personas que le han ino-

culado despiadadamente sus penas, para poder así librarse de ellas. Aun-

que sea él un dilapidador de su dinero, tiene que luchar para conservar el 

de sus clientes; aunque sea un hombre de bien, se ve obligado a perder el 

sueño por las malas acciones de los demás; si es un corazón pacífico que 

prefiere verse robado por un criado a tomarle las cuentas, tiene que enve-

nenarse la existencia para vigilar hasta el céntimo a los criados ajenos.
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¡Y hablan, después, de la angustia del juzgar! ¿Pero tú has imagi-

nado nunca el tormento del abogado que sabe, o cree saber, que de su 

habilidad depende en gran parte la orientación de tu juicio? A él le co-

rresponde encontrar argumentos que sepan convencerte; y si tú te equi-

vocas, culpa es del abogado que no ha sabido sacarte a tiempo del error. 

Nadie sabe describir la angustia del abogado cuyo cliente es inocente y no 

consigue demostrarlo; que se siente inferior e impotente frente a la maes-

tría o a las trampas del abogado contrario; que, después de la derrota 

irreparable, encuentra, por fin, pero demasiado tarde, el argumento que 

le hubiera asegurado la justa victoria. 

EL JUEZ: —Comprendo; pero, por lo menos, ¡qué galardón no 

representa para el abogado el conseguir la victoria al final de ciertos jui-

cios! Durante todo el proceso, el centro de todas las curiosidades y de to-

das las simpatías es el defensor; el público vive, uno tras otro, todos sus 

movimientos, que exalta con su elocuencia. El juez está al fondo de la Sa-

la, silencioso y pasivo, como una inútil figura decorativa de la escena; y si 

al fin triunfa la verdad, el aplauso y la emoción no van al juez que ha sa-

bido destilarla del tumulto de su corazón, sino al abogado, quien aparece 

siempre como el triunfador de la justicia, a quien corresponde, como 

premio al oscuro tormento del juez, la gloria y la riqueza. 

EL ABOGADO: —No hables de riqueza; tú sabes que, el verda-

dero abogado, el que dedica toda su vida al patrocinio, muere pobre; ricos 

se hacen solamente aquellos que, bajo el título de abogados, son en reali-

dad comerciantes o intermediarios, o hasta, como ciertos especialistas en 

materia de divorcio, descocados alcahuetes. Y en cuanto a la gloria y al 
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reconocimiento de la clientela, debes agradecer al abogado que, interpo-

niéndose como un trámite entre sus clientes y tú te ahorra el verlos en 

persona. Tú conoces el mundo a través de la palabra del abogado, que te 

presenta con buenas maneras y en bello estilo forense el caso ya aislado de 

las escorias de la cruda realidad, y traducido ya a comprensibles términos 

jurídicos; pero todas las insolencias de los litigantes, todas sus locuras y 

toda su villanía se desahogan, antes de subir a la Sala, en el despacho del 

abogado, que sostiene el primer choque y opera la primera purificación a 

la luz, no solamente de los códigos, sino también de la gramática y de la 

urbanidad. Él es para ti el clarificador y el bruñidor de la grosera reali-

dad; el que limpia los hechos del fango con que viven mezclados, para 

presentarlos limpios y floridos, con una inclinación, sobre tu mesa. 

Pero en este duro trabajo de afinamiento y de desinfección, no creas 

que el abogado se halla confortado con la gratitud de los que a él recurren; 

si se arriesga a explicar cortésmente que el abogado no está para servir de 

mampara a sus mentiras, se ofende el cliente; si le aconseja que no inicie 

una litis temeraria, el cliente lo juzga pusilánime; si le advierte que para no 

aburrir a los magistrados es preciso ser sobrio al escribir y hablar, el cliente 

lo juzga un holgazán. Cuando el abogado consigue, al precio de quién sabe 

cuántos esfuerzos, triunfar en una causa que parecía desesperada, el cliente 

da a entender que la victoria, más que a la maestría de la defensa, hay que 

agradecerla a una recomendación de un viejo amigo que ha intervenido a 

tiempo a espaldas del defensor; cuando la pierde, el cliente está convencido 

de que su abogado se ha dejado sobornar por el adversario; cuando se pos-

terga el fallo porque el Tribunal tiene vacaciones, es culpa del abogado que, 

prolongándola, quiere ganar más. 
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Y no digamos nada de la despiadada negligencia con que el cliente 

olvida que también las fuerzas del abogado tienen un límite; que también 

es un hombre sujeto al cansancio y a las enfermedades; si al cliente que te 

cuenta por décima vez lo que le ocurre, le haces observar con una cansa-

da sonrisa que no puedes escucharle más porque tienes fiebre, te mirará 

atónito, sin comprender, y reanudará el hilo de su discurso, pues si el abo-

gado tiene el deber de interesarse por sus asuntos particulares, él no tiene 

obligación de tomarse interés por los del abogado. 

EL JUEZ: —Pero también el oficio del juez es despiadado; y des-

piadado contra los jueces eres a menudo también tú, abogado. A veces el 

corazón del hombre aquel que se sienta en la Sala envuelto en su toga de 

juez, sufre las pasiones de la dolorida humanidad: la angustia de un amor 

traicionado, el ansia de un hijo moribundo. Pero esas voces tienen que  

callar en audiencia; el corazón del juez debe estar despejado, aun cuando 

esté lleno de sus afectos más secretos. El que como hombre siente que la 

cuestión que está llamado a resolver es cien veces menos importante que 

su dolor, debe considerar su dolor como una bagatela sin importancia 

frente a la cuestión más fútil que tiene que juzgar; y mientras el hombre 

solloza pensando en el hijo que ayer murió, el magistrado debe prestar 

atención al defensor que sin piedad habla, hasta dos y tres horas, para ex-

ponerle las razones que tuvo el inquilino para no pagar el alquiler. 

EL ABOGADO: —Acusas al abogado de no tener piedad de ti, 

que le escuchas, como si él hablase por su gusto; pero, ¿no has pensado 

nunca en la pena del que, convencido de que defiende una causa justa, 

habla para transmitir a los jueces su convicción y se da cuenta de que no 
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lo consigue, y se obstina desesperadamente, aunque se debiliten sus fuer-

zas, en hablar bajo la anhelante sensación de tener aún que añadir algo, a 

costa de la vida, por el triunfo de la verdad? ¿No has visto alguna vez des-

de tu sillón palidecer al abogado mientras habla, y llevarse por un instan-

te la mano al corazón, con un rápido ademán de pena, que el flujo del 

discurso hace desaparecer en seguida? Y, además, si la muerte no le llega 

a la mitad de su informe, viene poco a poco, con la vejez, la desconsola-

dora soledad. También los clientes de los abogados siguen la moda y pre-

fieren la audaz seguridad de los jóvenes a la trémula sabiduría de los an-

cianos. Y los ancianos quedan solos en su estudio polvoriento, que ya na-

die visita, mirando con ojos extraviados, en las largas horas de ocio, los  

estantes donde desde hace cincuenta años custodian los inútiles legajos 

que los nietos arrojarán, sin abrirlos, al montón de papeles viejos. 

EL JUEZ: —Pero más solos quedan los ancianos magistrados jubi-

lados, despojados del oro y del armiño, convirtiéndose en débiles viejos de-

socupados que buscan un poco de sol en los bancos de los jardines públicos 

y pasan sus días rememorando el inmenso grupo de amigos devotos que  

tenían a su alrededor cuando estaban en activo, y que se han dispersado de 

golpe al alcanzar ellos el límite de edad. Y si para redondear el presupuesto 

o para no permanecer alejados de las conocidas aulas, intentan dedicarse a 

la abogacía, la soledad de estos ancianos principiantes, perdidos entre la 

multitud de los abogados jóvenes, es más profunda y más triste aún. 

EL ABOGADO: —Esa es nuestra vida, ¡oh juez!; ese será final-

mente nuestro porvenir, si nos es permitido llegar a viejos. Y sin embargo, 

siento que no querría a ningún precio cambiar mi destino. 
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EL JUEZ: —Ni yo; pues me parece que entre todas las profesiones 

que los mortales pueden ejercer, ninguna otra puede ayudar mejor a 

mantener la paz entre los hombres que la del juez que sepa dispensar 

aquel bálsamo para todas las heridas, que se llama justicia. Por esto, tam-

bién, el final de mi vida me puede parecer; aunque solitario, dulce y sere-

no; porque sé que la conciencia de haber empleado la parte mejor de mí 

mismo en procurar la justa felicidad de los demás, me dará tranquilidad y 

esperanza en el último suspiro. 

En esta esperanza, ¡oh abogado!, nuestros dos destinos se encon-

trarán a su acabamiento terreno; por esta meta común podemos, frater-

nalmente, darnos la mano. 
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